可如今，这只藏于展柜深处的怀表，正好凝固着所有疑问和不安。
七天前老板离开，怀表也在那天悄然失灵。
时间静止于铜镜的表面，就像某段关系被忽然切断，画廊的一切在表面有序下其实悄悄变色。
我曾经以为，画廊老板只是偶尔出差，或许是在巴黎小憩，或许去罗马考查新货。
平日他总会在周末回来，带点奇怪的故事、几本稀有目录，有时还会开玩笑说人国外生活真无聊。
但这一次不同。
离开的前夜，他只发了一个简短语音，让我无须担心，所有事都按部就班。
“万一发生什么，你再按老规矩处理。”
他说这话的时候，语气有点心虚，像是提前把责任推给我。
刚开始，我还会在手机上等他的回音，试着打几个电话。
每次发完信息都要来回翻查几遍，怕有遗漏漏掉对方回来的蛛丝马迹。
可日子久了，逐渐也就不再追问。
老板消失的这件事，在我和画廊之间慢慢变得模糊起来，像窗外反复压抑的阴天。
唯一的“迹象”，只有那只怀表。
以前老板习惯每天上一次弦，把怀表放在办公桌最中央，仿佛这是提醒自己时间也是财富。
每当新客户来，他会故作神秘地拿起怀表，点明现在几点，然后说一切都刚刚好。
“一切都正好在时间线上。”
这句口头禅，现在显得讽刺无比。
因为怀表停了，但画廊还是照常前进，甚至比老板掌控时更安静、更精确。
顾客开始习惯不再问起他，快递员送完货打个招呼就走。
隔壁的老工匠有时也进来借个工具，忙完一切又消失无踪。
我的存在，在他们眼里不过是无声的搬运者、登记人、签收单的接头点。
偶尔会有老顾客闲聊几句，问问什么时候有展销会，顺口问老板是不是又去旅了。
但没人真正关心，不会追问，好像这个世界只要秩序在，就可以“丢失一个主角”而无损全局。
每当天气变阴时，我会感到一种更强烈的孤独。
没有老板的指点，没有新单，无须应和任何人的节奏。
我并非不喜欢这样的清冷，反而觉得所有人的疏离反倒托出了自己那份难得的安静。
可很快也会产生自问：“如果一切都失去了主心骨，这份稳定还能维持多久？”
文件柜里，老板的信件堆着几封未拆的信。
每次翻到落款是妻子的字迹时，我的手总会轻轻一颤。
她的信件，永远规矩、字字紧凑，内容寥寥，却带着不可忽略的锋芒。
她从不说废话，也不会有闲谈与嘱咐。
只是列着要关注的账目、下周要核查的制作单、某一份需要校准的新合同。
老板的消失，对于妻子来说似乎并不少见。
从她的口气和书信判断，这种“消失”只是风险与日常的一部分而己。
可我心里知道，这一次有些什么不一样。
不光是怀表停了，更重要的是老板再也没有亲自联系我，连个说明、报平安都没有。
连妻子的语气，电话里的节奏，也比以往变得更加克制与微妙。
夜幕降临时，我总会在角落收拾一切，把钥匙反复确认好——哪怕其实知道不会有人在我之后进来。
手机偶尔响了十几下，绝大部分都是广告或快递，但每一次听见***却还是止不住心跳微颤。
我幻想某一刻屏幕上突然跳出老板的名字，他用略显敷衍的声音说一切都好，还笑话我不用瞎担心。
但这样的幻想，每多坚持一天就越薄弱。
法国的夜总是这样淡，路灯把橱窗里的银器照得像霜一样硬冷。
我曾经认为，无人监督会让我如释重负。
如今才知，没有回声与共振的空间，比被看管还更让人迷失。
失去了主心骨的日常，不像一场灾难，更像潮水退去后的***沙滩——一切都在，但每一粒沙子都显得无所依靠。
夜深时，最后一眼望向停滞的怀表。
我在内心默念了一遍：希望明早一切还在原位，希望那个一首自信、永远拥有掌控感的老板，能够早晚归来——或者，不归来也罢。
因为突然明白，真正的日常，并不是具体的人或事，而是“不断叠加的缺席”。
我只是负责点亮那些灯，关掉那道门，确认每样东西都安全。
别无其他。
画廊沉静，夜色将巴黎悄然吞没。
我的影子，也在怀表微光下拉长，分裂，安静而透明。