头痛得像被电钻碾过。我猛地睁开眼。不是医院的白天花板。是糊着报纸的墙，

油墨味混着霉味，呛得人喉咙发紧。“醒了就赶紧干活！”粗糙的巴掌甩在我脸上，

***辣的疼。我懵了。这不是我的手。纤细，瘦弱，手腕上还有圈青紫的勒痕。

镜子碎在脚边，映出张陌生的脸——十五六岁，枯黄的头发贴在头皮上，眼睛肿得像核桃。

“发什么呆？”男人揪住我的头发，把一张皱巴巴的纸怼到我眼前，“今天的号码呢？

赶紧给我‘感觉’出来！”记忆像潮水涌上来。我是苏晴，30岁，

昨天加班路上被卡车撞了。现在我成了林晓。一个被亲生父亲林建国关在小黑屋里，

当成“彩票机器”的女孩。只因为三个月前，她随口说的一组数字中了两百块。从那天起，

林晓的窗户被钉死，课本被烧掉，

每天的任务就是对着这些花花绿绿的彩票走势图“找灵感”。家里的开销，

弟弟林强的零食钱，全指望她这双“金口”。“我不是彩票机。”我甩开他的手，

喉咙干得发疼。话刚出口就后悔了。原主的记忆里，每次说这句话，换来的都是毒打。果然，

林建国眼睛一瞪，顺手抄起墙角的鸡毛掸子。“反了你了！”掸子抽在背上，像火烧。

我死死咬着牙，没躲。越躲，他打得越凶。这是原主用无数次疼痛换来的教训。“爸，

姐姐又不听话了？”门被推开条缝。林强探进头来，嘴里叼着根火腿肠，

油水顺着下巴滴在崭新的运动服上。那是用“林晓的灵感”换来的。“吃你的去！

”林建国吼了句，手上的力道却松了。他转向我时，眼神里全是算计。“晓晓，爸跟你说，

”他蹲下来，假惺惺地摸我的头，“今天这组号码很重要。”“中了，就给你弟买台游戏机。

”我看着他嘴角的唾沫星子，胃里一阵翻涌。原主的记忆里，这个男人从来没对她笑过，

除非需要她“算号”。“我要上学。”我说。声音不大，却足够清晰。林建国的手僵住了。

下一秒，他猛地站起来，一脚踹在我胸口。“上学？上你娘的学！”他指着我的鼻子骂，

“女孩子读那么多书有屁用？能当饭吃？能给你弟买游戏机？”我趴在地上，咳得撕心裂肺。

胸口的疼，比不上心里的寒意。“你妈死得早，我拉扯你们俩容易吗？”他越说越激动，

“现在就指望你这点本事了，你还敢跟我讨价还价？”“我告诉你林晓，”他揪住我的头发，

强迫我抬头看他，“这辈子你哪儿也别想去，就老实在这屋里待着，给我算号！

”“直到给你弟攒够买房钱为止！”我看着他狰狞的脸，突然想起原主枕头下的东西。

趁他骂骂咧咧出去的空档，我摸到枕头底下。是半块磨得尖尖的铁片。边缘还沾着点木屑。

原主试过用它撬锁。失败了。被林建国发现，锁得更紧了。我握紧铁片，

冰凉的触感顺着指尖爬上来。后背还在疼，胸口***辣的。但我清楚地知道。苏晴死了。

现在活着的是林晓。可我不会像原主那样，在这个小黑屋里等死。林建国想要彩票号码？行。

我给。但不是他想要的那种。铁片的尖刃抵在掌心，传来细微的刺痛。

我看着墙上被钉死的窗户，阳光从木板的缝隙里钻进来，在地上投下一道细细的光。

那是原主每天盯着看的地方。她曾在日记里写：等我出去了，一定要考重点高中。

日记本被林建国烧了。但这个念头，烧不掉。门锁“咔哒”一声落了锁。

外面传来林强的笑：“爸，我要吃炸鸡！今天让姐姐算个大奖出来！

”林建国乐呵呵地应着：“没问题，咱儿子想吃啥就有啥！”我缓缓松开手。

掌心的血珠渗出来，滴在那张被揉皱的彩票走势图上。红色的，像原主流不出的眼泪。

三个月零七天。这是原主被关在这里的天数。从今天起，我替她数。数到重见天日的那天。

数到让这对父子，付出代价的那天。铁片被我藏进床板的裂缝里。

那里还有原主偷偷藏的东西——半块橡皮，一张皱巴巴的重点高中招生简章。

照片上的教学楼，在阳光下闪闪发亮。我把招生简章抚平，塞进贴身的衣服里。

指尖划过“录取分数线”那行字。原主的记忆里，她的成绩一直是年级前十。考进去，不难。

难的是，怎么走出这扇门。窗外传来收废品的铃铛声。很遥远。却像根针，

刺破了这令人窒息的黑暗。我闭上眼。深吸一口气。再睁开时，眼里已经没有了迷茫。

林建国，林强。你们欠原主的。我会一点一点，连本带利地讨回来。现在。

先从一组“中奖号码”开始。门被推开的时候。我正对着墙发呆。

林建国端着个豁口的碗进来。里面飘着个馒头。干硬的，像是放了三天。“吃了。

”他把碗往地上一墩。声音冷得像冰。“今天必须给我想出五个号。

”“张屠户家儿子要结婚，托我算一组，事成之后给咱两斤五花肉。”我没动。

盯着那个馒头。这是我今天唯一的食物。林强在外面唱动画片主题曲，声音尖利。“爸！

我要喝可乐！冰镇的！”“买买买！”林建国的声音立刻软下来，“等你姐算出号码，

爸给你买最大瓶的！”脚步声远去。我抓起馒头。塞进床板缝里。和那张招生简章藏在一起。

昨天王老师来的时候。偷偷塞给我个煮鸡蛋。我没舍得吃。现在还揣在兜里，温乎的。

这是原主记忆里，半年来第一次有人给她塞吃的。“咚咚咚。”有人敲门。

不是林建国的动静。轻，带着犹豫。我竖起耳朵。“晓晓？是我。”是王老师。

心脏猛地跳起来。我扑到门边，压低声音：“王老师。”“你爸在家吗？”“不在，

出去买酱油了。”门板被轻轻敲了三下。“我给你带了复习资料。”“夹在门轴缝里了。

”“你小心点拿。”我摸到门轴处。果然有几张纸。是数学公式汇总。边角被磨得卷了边。

像是王老师自己打印的。“下周六就中考了。”她的声音压得更低。“准考证我帮你问过了。

”“下周一去教育局补办，带着户口本就行。”户口本在林建国的抽屉里。锁着。

“我知道很难。”王老师叹了口气。“但你记住，晓晓，读书不是唯一的路。

”“却是能让你自己选路的路。”脚步声轻下去。我捏着那几张纸。

指腹蹭过王老师娟秀的字迹。眼眶突然热了。原主的记忆里。

王老师是唯一没把她当“怪物”的人。上次来。被林建国推搡着骂“多管闲事”。

她摔在台阶上。膝盖破了。还笑着对屋里喊：“晓晓，老师下周再来看你。”“姐！

你偷藏啥呢？”林强的声音突然在门外炸响。我吓得手一抖。资料差点掉地上。

“没、没藏啥。”“我听见了！是王老师！”他使劲踹门，“她给你带啥了？是不是好吃的？

”“给我！不然我告诉爸！”我把资料塞进床板缝。抓起那个干硬的馒头。从门缝里塞出去。

“就这个。”林强一把抢过。啃了两口就扔了。“呸！这么硬！想硌死我？”“爸说了，

你就是个没用的赔钱货！”“要不是看你还能算号，早把你赶出去了！”他啐了口唾沫。

脚步声跑远了。我靠着门滑坐在地。浑身发抖。不是怕。是恨。原主的记忆里。

林强小时候不是这样的。会偷偷把糖果塞给她。会在林建国打她的时候，拽着他的裤腿哭。

是从什么时候变的？从林建国天天说“你是男孩，以后要继承家业”开始。

从他发现欺负姐姐不用受罚开始。“咔哒。”门锁开了。林建国回来了。身后跟着个胖女人。

是三姑。原主的远房亲戚。出了名的爱占小便宜。“哟，这就是晓晓啊？

”三姑的声音像破锣。捏着我的胳膊来回打量。“啧啧，瘦得跟豆芽菜似的。”“建国，

你也太不会疼孩子了。”林建国嘿嘿笑。往我手里塞了支铅笔。

“让你三姑见识见识你的本事。”“她想买彩票，你给‘感觉’一组。”三姑掏出五块钱。

拍在桌上。“中了分你一半！”我盯着那五块钱。原主上次给二大爷算号。中了一百。

林建国收了他二十块“谢礼”。买了只烤鸭。全给林强吃了。我连鸭骨头都没见着。

“快算啊！”林建国催我。我拿起铅笔。在纸上写。1，2，3，4，5，6。按顺序排的。

三姑的脸立刻拉下来。“你糊弄我呢？哪有这么顺的号码？”林建国瞪我。“重新算！

”我又写。6，5，4，3，2，1。倒过来。“你这孩子！”三姑急了，“耍我玩呢？

”“我看她就是没灵感！”林建国突然翻脸。一把抢过铅笔。掰断了扔在地上。

“一天天的就知道吃！养你有啥用？”“三姑你别生气。”他转头赔笑，

“这孩子今天状态不好。”“我给你算一组！我昨天梦见的，准灵！”两人凑在一起嘀咕。

声音越来越大。“就买这组！中了我请你吃火锅！”“必须的！到时候让建国掏钱！

”脚步声出去了。门再次锁死。我蹲下来。捡那截断了的铅笔头。在墙上画正字。一笔。

两笔。这是第三笔。记录今天的屈辱。天黑透的时候。林建国醉醺醺地回来。

一脚踹开我的门。手里攥着张彩票。通红的。“中了！”他大吼。眼睛亮得吓人。

“中了五十块！”“我就知道我梦见的号码准！”林强从他怀里钻出来。手里捧着个大蛋糕。

奶油蹭得满脸都是。“爸！我说了会中吧！”“还是我厉害！”林建国哈哈大笑。

摸着林强的头。“对！我儿子最厉害！”“明天给你买变形金刚！最新款的！”他们没看我。

像没我这个人。蛋糕的甜腻味飘过来。我胃里空得发慌。林建国突然想起什么。

把彩票拍在我脸上。“看见没？”“没有你，老子照样能中！”“别以为离了你不行！

”“从明天起，一天只给你半个馒头！”“啥时候算出大奖，啥时候给你吃饱！

”他拽着林强出去。关门的瞬间。林强冲我做了个鬼脸。嘴里叼着块草莓。红得像血。

我躺在地上。盯着天花板。那半块鸡蛋硌在腰上。我摸出来。壳被体温焐热了。轻轻磕开。

蛋白滑进嘴里。没什么味。却让我想起苏晴的生活。加班到深夜。会给自己煮碗面。

加两个蛋。那时候总抱怨累。现在才知道。能自己决定吃什么。是多大的福气。

手指摸到床板缝。触到个硬东西。是那半块铁片。我握紧。在黑暗里笑了。林建国。

你不是想要大奖吗？等着。我给你准备了份“大礼”。明天。我就“算”一组号码。

保证让你。一辈子都忘不了。凌晨的时候。我听见林建国在跟人打电话。声音压得很低。

“张哥，那十万块你再宽限几天。”“我女儿肯定能算出号码！”“中了就给我儿子付首付！

”“绝对靠谱！她的灵感准得很！”挂了电话。他在院子里抽烟。火光明明灭灭。

我数着烟蒂落地的声音。一根。两根。三根。然后。他又一次踹开我的门。手里拿着张纸。

上面写着组号码。是用红笔写的。像血。“晓晓。”他的声音带着诡异的温柔。“这组号码。

”“你给我死死记住。”“下周六开奖。”“中了。”“就给你弟在重点学区买套房。

”“到时候。”“我让你吃顿饱的。”我看着那组号码。一个字一个字地记。刻在脑子里。

然后。缓缓点头。“好。”他满意地笑了。转身出去。锁门的声音格外响。我爬起来。

摸到门轴缝。掏出王老师给的复习资料。借着从木板缝透进来的月光。翻到最后一页。

上面写着教育局的地址。还有王老师的手机号。我把号码背下来。然后。

从床板下摸出个东西。是原主攒的几毛硬币。藏在破布鞋里。够打一次公用电话了。明天。