铁链又磨破了脚踝。血痂混着灰，在裤脚结成硬邦邦的块。表叔踹开门时，
我正蜷缩在墙角数霉斑。“起来。”他嗓子像吞了砂纸，“你爹妈要见你。”我没动。
三年了，从这间废弃老楼的床上醒过来那天起，他们只让表叔送过三次发霉的馒头。“死了？
”表叔又踹了我一脚，力道不轻。骨头缝里的疼窜上来，我撑着墙站起来。腿早废了，
每走一步都像踩着碎玻璃。他扔给我件皱巴巴的T恤，是三年前我穿的那件。领口破了个洞，
还沾着没洗干净的血。“换利索点，别给你爹妈丢人。”表叔转身出去，
酒瓶底似的眼睛扫过我脚踝的铁链，“这玩意儿也解了，省得你姐看着害怕。”姐？
我手指猛地攥紧。李娜，我那个从小就抢我零食、偷我课本的亲姐。
面包车在坑洼的路上颠得厉害。表叔灌着白酒，酒气熏得我头疼。“你姐病了。
”他突然开口，一口酒喷在挡风玻璃上，“肾不行了。”我盯着窗外掠过的树，没接话。
“医生说，你俩配型刚好合上。”表叔又灌了一口，“你爹妈说了，只要你捐个肾，
以前的事……”“以前什么事？”我打断他。他噎了一下，眼神躲闪：“没什么。
”车刚拐进高档小区，我就看见了那栋亮着灯的单元楼。表叔说这是我爹妈新换的房子，
一百二十平。我记得我们家以前住的老破小，墙皮掉得像头皮屑。门开的时候，
我闻到了红烧肉的香味。妈穿着件我不认识的牌子的红裙子，头发烫得卷卷的，看见我，
眼睛一下子就红了。“小伟……”她伸手想摸我脸。我往后退了半步，
铁链摩擦地面的声音在安静的客厅里格外响。爸坐在沙发上，手里端着个紫砂茶杯，
腕子上的金镯子晃眼。那镯子，我在表叔带来的旧报纸上见过，要三万多。“回来了就好。
”爸呷了口茶，眼皮都没抬，“坐。”沙发是真皮的，我不敢碰，就站在原地。
李娜躺在对面的贵妃榻上，盖着羊绒毯，脸色白得像纸。看见我，她睫毛颤了颤，别过脸去。
“小伟，”爸放下茶杯，终于看我了，眼神像在看一件工具，“你姐肾衰竭，得换肾。
”我没说话。“医生说你们配型成功。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“下周二手术。
”空气突然凝固了。红烧肉的香味还在飘，我胃里却一阵翻江倒海。“我不是死了吗？
”我听见自己的声音在抖，像生锈的铁片摩擦。三年前那场“意外”后，
他们对外说我没抢救过来，连骨灰都扬了。妈突然就哭了，哭声尖利，像被踩了尾巴的猫。
“傻孩子，那不是怕你姐担心吗？”她扑过来想抱我，被爸一把拉住。“你姐是咱家的指望。
”爸皱着眉，语气冷下来，“她要是有个三长两短，咱家就完了。”李娜这时候转过来，
眼睛红红的，声音细若蚊蝇：“小伟，以前是我不对……你救救我，就这一次。”我看着她。
想起小时候，她把我攒了半年的零花钱偷走买游戏机，说是我自己弄丢的。想起高中时，
她把我准备交学费的钱拿去买裙子，害我被老师在全班面前点名。
现在她躺在柔软的羊绒毯里，要我掏出个肾来救她。表叔在门口咳嗽了一声。我突然笑了。
笑声在空旷的客厅里撞来撞去，像在哭。爸的脸沉了下来：“你笑什么？”“我不捐。
”我说。妈尖叫起来：“你说什么？！你个白眼狼！我白生你了！
”“生我就是为了给她捐肾的？”我盯着她新做的指甲，红得像血，
“那当初不如直接把我剖开来，省得等三年。”“啪！”爸的巴掌甩在我脸上，火辣辣的疼。
“反了你了！”他指着我鼻子骂，“今天这事由不得你！下周你躺也得躺到手术台上！
”我舔了舔嘴角的血，突然想起表叔昨天喝醉了说的话。他说，三年前根本不是意外。
是李娜偷了我的摩托车出去飙，撞了人。爸妈怕她坐牢，就把重伤的我拖到郊区，
找了个快死的流浪汉替我，报了我的身份证号。他们不是怕花钱治我。是怕我醒过来，
说出真相。现在要我捐肾？我摸了摸口袋。那里藏着个东西，是表叔上次喝醉了掉在地上的。
黑色的，小小的，按下侧面的按钮，就能把声音录下来。刚才爸说“下周二手术”的时候，
我好像不小心碰到了。“好啊。”我抬起头，看着他们三个，“我捐。”妈的哭声停了，
眼睛亮得吓人。爸的脸色缓和下来，挥挥手：“算你还有点良心，表叔，带他去客房休息，
明天去医院做检查。”表叔过来拉我。经过李娜身边时，她低声说了句“谢谢”。我没理她。
客房的门被锁上的瞬间，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。口袋里的东西硌着腿。我掏出来，
借着窗外透进来的月光，看清了上面的字。录音笔。刚才按下的，好像不是暂停键。
我按下播放。里面先是一阵杂音，然后是爸的声音，清晰得像在耳边。“等他捐完肾，
就找个机会……”后面的话，被妈尖利的哭声盖过去了。但我已经听见了。足够了。
三年前他们没弄死我。这次，轮到他们了。我把录音笔塞回口袋，摸了摸脚踝上磨破的伤口。
血还在慢慢渗出来。有点疼。但比起心里这三年憋着的火，这点疼，算个屁。
明天去医院是吧？行啊。我倒要看看，这场戏，他们能唱到哪一步。我是被砸门声弄醒的。
睁眼就是陌生的天花板。雪白，干净，跟老楼里结着霉斑的顶篷天差地别。“起来！
”表叔的大嗓门隔着门板炸响，“太阳都晒屁股了，医院等着呢！”我爬起来的时候，
腿还在打晃。三年没正经走路，肌肉像生锈的弹簧，怎么抻都不对劲。拉开门，
表叔叼着烟站在走廊，看见我就皱眉：“跟个游魂似的，快点。”客厅里飘着牛奶味。
妈正把煎蛋往盘子里盛，看见我，脸上堆起笑：“小伟醒了？快来吃早饭，吃完有力气检查。
”爸坐在餐桌旁看报纸，头也没抬：“今天检查要是没问题，下周就能安排手术。
”李娜也在，穿着粉色的睡衣，正小口喝着粥。看见我，她放下勺子：“昨天……谢谢你。
”我没理她，径直走到餐桌前坐下。粥是甜的，放了太多糖。
我记得以前妈总说家里条件不好，煮粥从来不放糖。“多吃点鸡蛋。”妈往我碗里夹了两个，
“补补身子，手术伤元气。”我扒拉着粥，突然开口：“三年前，我骑的是自行车。
”筷子掉在地上的声音特别响。是李娜的。她弯腰去捡，手一直在抖。妈脸上的笑僵了，
爸放下报纸，眼神像淬了冰：“胡说什么？”“我说，我那天骑的是自行车。”我抬起头，
一个字一个字地说，“不是摩托车。”表叔在门口使劲咳嗽，想打圆场：“都过去那么久了，
记混了吧？”“我没记混。”我盯着李娜，“那天我车筐里还放着刚买的习题册，
蓝色封面的。”李娜的脸“唰”地白了，猛地站起来：“我去趟洗手间。
”她走路的姿势有点慌，差点撞到椅子。妈立刻跟过去，客厅里就剩我和爸，还有表叔。
爸拿起茶杯，手指关节捏得发白：“小伟，过去的事别再提了，现在最重要的是你姐的病。
”“如果我不捐呢？”我问。“你敢！”爸把茶杯往桌上一墩，茶水溅出来，“我告诉你，
这事由不得你选！你是李家的儿子，就得为家里付出！”“付出？”我笑了，
“像三年前那样付出吗？”表叔突然冲过来，一把按住我的肩膀：“小兔崽子，
别给脸不要脸！”他的手劲真大，骨头都快被捏碎了。“表叔，”我看着他，
“你昨天喝多了，说漏嘴的事，忘了？”表叔的脸瞬间涨成猪肝色。爸的眼神变了，
死死盯着表叔：“他说什么了？”“没、没什么！”表叔慌忙摆手，“这小子胡说八道呢！
”就在这时，妈拉着李娜从洗手间出来了。李娜眼睛红红的，明显哭过。“小伟，
”妈往我面前一站，语气软下来，“妈知道你受委屈了。”“这三年，
我们不是不想接你回家，是怕你姐姐心里有负担。”她抹着眼泪，“你姐姐从小身体就弱，
要是知道你为了她受这么多苦，肯定会愧疚死的。”“你就当可怜可怜妈，可怜可怜你姐姐，
好不好？”她抓住我的手，指甲掐进我肉里。我甩开她：“别装了。”“你说什么？
”妈愣住了。“三年前不是意外。”我一字一顿，“是李娜偷了我的摩托车，撞了人。
”“你放屁！”李娜突然尖叫起来，“我没有！你胡说！”“我胡说？”我盯着她，
“那辆摩托车是我用攒了半年的压岁钱买的，车座底下刻了个‘伟’字，
你敢让爸去查查现在那车在哪吗？”李娜的脸彻底没了血色，瘫坐在椅子上。爸的脸铁青，
抄起桌上的烟灰缸就朝我砸过来。我偏头躲开，烟灰缸砸在墙上，碎成好几块。“反了你了！
”爸指着我骂，“我怎么生了你这么个搅家精！”“搅家精？”我站起来，
胸口的火气烧得喉咙发疼，“你们把我藏在老楼三年，像喂狗一样喂我，
现在要割我的肾救她，我还不能说句实话？”“啪！”妈冲上来给了我一巴掌。
打得我耳朵嗡嗡响。“白眼狼！”她指着我的鼻子骂，
“早知道生下来就该把你溺死在尿盆里！养你这么大，捐个肾怎么了？
挖你心了还是剜你肺了？”“就是！”爸喘着粗气，掏出手机，“表叔，
给你打电话让你带的人呢？现在就把他拖去医院！不听话就给我打晕了带过去！
”表叔应了一声，掏出手机就要拨号。我看着他们，突然觉得特别可笑。这就是我的亲爹妈。
为了那个从小就抢我东西、害我差点死掉的姐姐，能对我下这种狠手。“好。”我开口，
声音平静得连自己都惊讶，“我去医院。”他们都愣住了。妈还举着手，
爸的手机停在拨号界面。“我去做检查。”我补充道，“但我有条件。
”爸皱眉：“你还敢提条件？”“要么我现在就喊，让全小区都知道你们藏了我三年，
就为了割我的肾救一个撞了人的女儿。”我看着他的眼睛，“要么，答应我，
手术前让我见一次张警官。”张警官是当年处理“意外”的交警。我记得他的名字，
表叔喝醉了念叨过。爸的脸色变了又变，最后咬着牙：“你见他干什么？”“我想谢谢他。
”我扯了扯嘴角，“谢谢他当年把‘我的’后事处理得那么干净。”妈还想说什么，
被爸拦住了。“可以。”爸盯着我，“但你要是敢耍花样……”“我耍什么花样？
”我摊摊手，“我现在就是你们案板上的肉，不是吗？”表叔把手机揣回兜里，
恶狠狠地瞪了我一眼。妈扶着李娜回了房间，经过我身边时，李娜看我的眼神，
像淬了毒的针。去医院的路上，车里一片死寂。表叔没喝酒，也没说话，就盯着前面的路，
手指在方向盘上敲个不停。我靠在车窗上，看着外面掠过的街景。这个城市变化挺大的。
以前常去的小卖部变成了连锁超市，我们家那栋老破小所在的巷子，据说早就拆了。
没人知道，他们以为早就死掉的儿子，这三年一直被藏在城郊的废弃楼里。医院里人真多。
到处都是消毒水的味道，呛得人鼻子疼。表叔拿着单子去排队，我坐在大厅的椅子上等着。
旁边两个大妈在聊天，说的是谁家儿子不孝顺，谁家女儿把爹妈坑了。我听着，
突然觉得她们说的，好像就是我们家的事。“小伟，过来。”表叔喊我。我走过去，
跟着他进了检查室。医生是个戴眼镜的中年男人，态度挺好，问了我不少问题。
有没有得过什么大病？三年前具体是怎么受伤的？最近有没有觉得不舒服？
我都照着表叔教的说，除了一个问题。“你家属说你这三年一直在家里休养？
”医生一边记录一边问。“嗯。”我应了一声。“看着不像啊。”医生推了推眼镜，
“你这肌肉萎缩得有点严重，更像是长期卧床……”“他以前摔断过腿！”表叔突然插嘴，
“一直躺床上养着，能不萎缩吗？”医生哦了一声，没再追问。检查做了一上午。抽了血，
拍了片，还做了B超。每次护士叫我名字的时候，妈都要跟过来，眼睛死死盯着我，
好像怕我跑了。李娜没跟来，爸说她身体弱，让她在家休息。我知道，
他是怕李娜跟我待久了，再被我套出什么话。中午在医院附近的饭馆吃的饭。
妈点了一桌子菜，大部分都是李娜爱吃的，根本没问我想吃什么。我没胃口，
扒了两口饭就放下了筷子。“再多吃点。”妈夹了块排骨放我碗里，“下午还有检查呢。
”我没动那块排骨。“妈，”我突然开口，“当年被撞的人，怎么样了？”妈的手顿了一下，
排骨掉在桌子上。爸猛地抬头，眼神像刀子：“你问这个干什么？”“就是好奇。
”我拿起纸巾擦了擦嘴，“表叔说，撞得挺重的。”表叔正在啃骨头，闻言差点噎着，
使劲捶了捶胸口。“早没事了。”爸的声音有点硬，“我们赔了钱，私了了。”“赔了多少？
”我追问。“小孩子家家问那么多干什么！”妈厉声打断我，“吃你的饭！”我没再说话。
但我看见了。爸的手指在桌子底下攥成了拳头。妈夹菜的时候，手一直在抖。他们在撒谎。
下午的检查结束，表叔送我回那个所谓的“家”。爸和妈说要去给李娜拿药，
没跟我们一起回来。进了门，表叔就把我推进卧室，“咔哒”一声锁上了。“老实待着！
”他在门外吼了一句，脚步声渐渐远去。我走到窗边，看着他进了电梯。这才转身，
走到床边坐下。房间里挺干净的，衣柜、书桌、床头柜，都是新的。一看就是临时准备的，
连件像样的衣服都没有。我掀开枕头，想躺一会儿。手刚放下去，就摸到个硬邦邦的东西。
是那个录音笔。我昨天藏在枕头底下的。早上出门太急，忘了拿出来。还好他们没发现。
我把它掏出来，攥在手里。冰凉的外壳贴着掌心，像块冰。突然想听听，
昨天到底录到了多少。我按下播放键。先是一阵嘈杂的声音，应该是我被推进客房的时候。
然后是爸和妈的对话。“……他肯定起疑心了，今天问了好几个问题。”是妈的声音，
带着点慌。“疑心病重的东西！”爸的声音很低，“等做完手术，就没这么多事了。
”“可是……”妈犹豫着，“万一他真去找那个姓张的警察怎么办？”“他找不到。
”爸冷笑一声，“那老东西早就退休了，现在在哪都不知道。”“那就好……”妈松了口气，
“对了，表叔那边，要不要再打点打点？我总觉得他靠不住。”“放心，
”爸的声音里带着狠劲，“他拿了我们那么多钱，还睡了那个……他不敢反水。”后面的话，
声音太低，听不太清。我皱了皱眉，把音量调大。隐约能听到爸说什么“……捐完肾，
就说他排异反应……”后面的，又被什么声音盖过去了。排异反应？我心里咯噔一下。
他们果然是想让我死。三年前没成功，现在想借着手术，名正言顺地除掉我。真够狠的。
我正攥着录音笔咬牙，突然听到门外有动静。是钥匙插进锁孔的声音。有人回来了。
我赶紧把录音笔塞进枕头底下，躺到床上，闭上眼睛装睡。门开了。脚步声很轻，
不像是表叔。是妈。她走到床边，站了一会儿。我能感觉到她的目光落在我脸上。
过了好一会儿，她叹了口气，声音很轻：“小伟啊，
别怪妈心狠……谁让你不是个女孩呢……”我猛地睁开眼睛。她已经转身走了。
卧室的门被轻轻带上，没锁。我盯着天花板，脑子里嗡嗡作响。
什么叫……谁让我不是个女孩？难道就因为我是儿子，就活该被他们这么糟践？
就因为李娜是女儿，是他们眼里的宝贝，就能心安理得地毁掉我的人生？我攥紧了拳头。
指甲深深嵌进掌心，疼得我眼泪都快出来了。不是因为疼。是因为心寒。彻彻底底的心寒。
就在这时，枕头底下的录音笔突然震动了一下。我愣了一下，才反应过来。
是我刚才没按暂停键。它还在录。而现在，客厅里传来了爸的声音。很清楚。
“……都安排好了，下周二的手术，王医生那边我打过招呼了……”“……放心，肾源的事，
对外就说是匿名捐献的……”“……等他没了，就说是排异反应，我已经找好地方了，
处理得干净点……”“……那个被撞的老头，昨天家属又来闹了，说赔偿款不够，
真是麻烦……”“……先不管他们，等小伟这边完事了，再跟他们耗……”后面的话，
我已经听不清了。耳朵里全是嗡嗡的响声。被撞的是个老头。还没解决。他们不仅想杀了我，
还欠着别人的债。我慢慢掏出录音笔，按下了停止键。屏幕上显示，录音时长，
十三分四十五秒。足够了。真的足够了。我把录音笔揣进裤兜，贴肉放着。冰凉的外壳，
像是在提醒我，这一切都不是梦。卧室门没锁。他们大概觉得，我已经是瓮中之鳖，
跑不了了。我走到门边，轻轻拉开一条缝。客厅里，爸正在打电话，妈坐在旁边，
脸上是我从未见过的焦急。窗外的天，慢慢黑了。路灯亮了起来，透过窗户，
在地板上投下长长的影子。我看着他们的背影，突然笑了。笑得眼泪都流了出来。
爸挂了电话，烦躁地抓了抓头发：“那个老东西的家属，真是油盐不进！
”妈叹了口气：“实在不行，就再赔点吧，多一事不如少一事。”“赔？我们哪还有钱！
”爸低吼道，“这房子首付都是借的，等小伟这边……”他没再说下去。
但我知道他想说什么。等我死了，拿到我的“死亡赔偿金”，再去填那个窟窿。
真是打得一手好算盘。我轻轻关上门，背靠着门板滑坐在地上。裤兜里的录音笔硌着我的腿。
有点疼。但我一点都不在乎。我抬起手，摸了摸早上被妈打红的脸颊。还有点麻。
我又摸了摸脚踝上的伤口。已经结痂了，硬硬的。三年的时间，我像条狗一样活着。
他们以为我忘了疼，忘了恨。他们以为我还是那个可以被随便欺负的小孩。他们错了。
大错特错。我慢慢站起来，走到窗边。楼下，表叔的摩托车停在单元门口。他大概就在附近。
监视着我。我看着那辆摩托车，突然想起了表叔昨天说的话。他说，
当年是他把我从事故现场拖走的。是他找的那个流浪汉。也是他，这三年一直看着我。
他知道所有的事。他是帮凶。但他也贪酒，爱吹牛。或许，我可以从他身上下手。
我看了一眼紧闭的房门。又摸了摸口袋里的录音笔。嘴角，慢慢勾起一抹冷笑。游戏，
才刚刚开始。他们想让我死。那我就得先让他们，尝尝生不如死的滋味。我走到书桌前，
拉开抽屉。里面空空如也。只有一支笔，和一个本子。我拿起笔，在本子上写下了两个名字。
张警官。被撞的老头。然后，在后面画了个大大的问号。这两个，是我接下来要找到的人。
也是，能救我的人。外面传来了开门声。是爸和妈进来了。我赶紧把本子合上，
塞进抽屉最里面，把笔放回去，装作什么都没发生的样子，走到床边坐下。门被推开了。
妈端着一杯牛奶走进来。“小伟，喝杯牛奶睡觉吧。”她脸上带着笑，眼神却躲躲闪闪的。
我看着那杯牛奶，心里冷笑。这里面，该不会加了什么东西吧？“我不渴。”我摇摇头。
“喝点吧，有助于睡眠。”妈把牛奶往我面前递了递，“今天检查累坏了吧？
”我看着她的手，在微微发抖。“好。”我接过牛奶，放在床头柜上，“等会儿喝。
”妈还想说什么，爸在外面喊她：“快点，电视剧开始了。”“来了。”妈应了一声，
深深地看了我一眼，转身走了出去。门，又被锁上了。我拿起那杯牛奶，走到窗边，
对着外面的垃圾桶，狠狠泼了进去。白色的液体在空中划出一道弧线，溅在肮脏的垃圾桶里。
像极了他们那廉价又虚伪的亲情。我关了灯，躺在床上。黑暗中，
我能清楚地听到自己的心跳声。有力，坚定。三年前，他们没能杀死我。三年后，
