第1章
五年前，我在这里遇到了一个学生。
他叫顾星河，十七岁，是我见过最有天赋的画家。
也是我这辈子最不应该爱上的人。
那年秋天，我刚从巴黎回国，被安排教高二的美术课。
第一次走进教室，我就看到了坐在角落里的他。
其他学生都在聊天打闹，只有他一个人安静地画着素描。
画纸上是一朵向日葵，线条流畅得像是在诉说什么秘密。
"你叫什么名字？
"我走到他身边，被那双清澈的眼睛看了一眼，心跳莫名漏了一拍。
"顾星河。
"他的声音很轻，像羽毛掠过水面。
"为什么画向日葵？
""因为它总是朝着太阳。
"他停下笔，抬头看我，"老师，你就是我的太阳。
"那一刻，我知道自己完了。
十七岁的顾星河就像一束光，干净得让人不敢亵渎。
他总是第一个到画室，最后一个离开。
他会偷偷在我的桌上放一朵向日葵，然后假装什么都没发生。
他会在我批改作业时站在旁边，安静得像只小猫。
"老师，你觉得我画得怎么样？
""很好。
""那你喜欢我吗？
"我愣住了，手中的红笔掉在地上。
"顾星河，我是你的老师。
""我知道。
"他的眼中有种超越年龄的坚定，"但我还是想问。
""不可以。
"我强迫自己移开视线，却看到他眼中闪过的失落。
那是我第一次拒绝他，却不是最后一次。
整个高二，顾星河都在追求我。
他会在我的车上放玫瑰，会在黑板上画我的侧脸，会在我生病时买药送到我家门口。
"老师，我知道你也喜欢我。
"那天放学后，他堵住了准备回家的我。
"你眼中有光，只有看我的时候才有。
""顾星河，你还是个孩子。
""我马上就十八岁了。
""那也不行。
"我转身要走，被他拉住了手腕。
"为什么？
"他的声音有些哽咽，"是因为我是学生吗？
还是因为你根本就不喜欢我？
"我看着他红了的眼眶，心脏像被什么东西狠狠撞击。
"都是。
"我狠心甩开他的手，头也不回地离开了。
身后传来轻微的抽泣声，我强迫自己不要回头。
有些人注定只能错过。
有些爱注定不能开始。
我以为这样就结束了，直到第二天，