裂缝上的生活闹钟还没响，林妍就醒了。窗帘缝隙漏进的微光里，
天花板上的裂缝像一条凝固的黑色河流，从东南角的墙角蜿蜒到吊灯底座。
她用手指在虚空比量着，37 厘米 —— 这个数字她用卷尺量过三次，
正好等于她手腕到手肘的距离。三年前第一次发现它时，不过是指甲盖大小的蛛网纹，
她举着手机拍照给程志远看，他正窝在沙发上刷财经新闻，头也不抬地 "嗯" 了一声。
如今这道裂缝已经能塞进小拇指指甲，边缘还生出许多细小的分支，像毛细血管般蔓延，
如同她那些无人在意的心事。程志远还在睡，呼吸粗重得像老旧的风箱。
口腔里呼出的酒气混着薄荷牙膏的味道，形成一种刺鼻的酸腐气息，
是她昨晚用电动牙刷帮他清洁时留下的痕迹。他昨晚又是凌晨两点才回来，
皮鞋在玄关踢得东倒西歪，鞋带缠成死结；领带被随意扔在椅背上，
丝绸表面起了毛球；最让她心疼的是那件深灰色羊绒衫，袖口沾着不知名的油渍，
是去年结婚纪念日她咬牙买的礼物。林妍轻轻掀开被子，左脚刚触到地板，
膝盖就传来一阵尖锐的刺痛。上周体检报告上 "轻度骨质疏松" 的诊断还在抽屉里躺着，
夹在程浩的家长会通知单和水电费催缴单中间。医生建议的碳酸钙片，
她记了三次购物清单都忘了买，
每次路过药店都被别的事岔开 —— 要么是程浩的作业本用完了，
要么是母亲的降压药该续了。浴室镜子蒙着层薄雾，是昨晚洗澡时没散尽的水汽。
她用指腹擦出一小块透亮，里面的人影让她喉头发紧。眼下的青黑像块淤伤，
是昨夜三点才睡着的证明；嘴角的纹路向下垂着，像被无形的线拽着，怎么都扬不起来。
她伸手拨开额前的碎发，三根白发像银针似的扎在黑发里，刺得人眼睛疼。上周还是两根，
她记得清清楚楚，当时在厨房择菜时发现的，也是这样毫不犹豫地拔掉。
洗手台边缘结着层薄薄的水垢，是这半年来水质变差的证明。她拿起女儿红的洗面奶，
按压泵已经不太灵敏，每次都要用力挤三下才能出来点泡沫。
这支洗面奶是三年前公司三八节发的福利，当时程浩还笑话她说 "妈妈用古董护肤品"，
现在孩子连笑话她的心思都没有了。厨房里，电饭煲的指示灯亮着诡异的红光。
预约功能坏了三天，维修师傅说要换主板，报价比新买个基础款还贵。
她不得不凌晨五点爬起来淘米，手指插进米缸时触到冰凉的瓷壁，
去年秋天买的十斤东北大米，现在只剩下碗底那么点。米缸角落结着层米虫的丝网，
她皱着眉用指甲刮掉，想起母亲以前总说 "米缸要常擦，不然招虫子"。
冰箱门 "咔哒" 一声弹开，冷气扑面而来，里面空空荡荡得让人心慌。
程浩昨晚偷喝了最后一罐酸奶，空瓶大剌剌地摆在第二层，瓶口还沾着奶渍，
像是在嘲笑她的健忘。冷藏室的抽屉里躺着半颗蔫掉的生菜，是前天买的，本来想做沙拉，
结果程志远说要应酬，程浩说想吃泡面，最后就剩下它孤零零地缩水。手机屏幕突然亮起，
三条未读消息像三块石头砸进平静的水面：母亲护工费转账提醒余额不足，
红色的 "失败" 字样刺眼，得先挪用今天的买菜钱，
晚上再想办法物业催缴通知逾期三天，滞纳金 15 元，后面跟着个龇牙的骷髅表情，
像是在嘲讽王总：今早提前到岗，并购案数据有问题她的手指悬在屏幕上方，
突然觉得喘不过气，像是有人在她胸口压了块浸透雨水的棉花。
阳台上的绿萝又黄了两片叶子，是昨晚忘了关窗冻着了，这已经是这个月死的第三盆。
她记得刚买时程浩说 "这叶子像小爱心"，现在那些 "小爱心" 正一片接一片地枯萎。
地铁里的罐头地铁挤得像装满沙丁鱼的铁皮罐头。林妍被夹在后门附近的角落，
左边是背着双肩包的中学生，书包上挂着的动漫挂件硌着她的腰；右边是拎着早餐袋的大妈，
韭菜盒子的味道钻进鼻腔；某个穿香奈儿套装的年轻女孩的包角正硌着她的第七根肋骨，
那股五号香水味浓得发腻，让她太阳穴突突直跳。
她低头看了看自己的衣服：米白色针织开衫是五年前买的，袖口已经磨出了细密的毛边，
上周洗的时候发现腋下开了道小口，她用同色线缝了三排针脚，
不仔细看看不出来；里面的真丝衬衫是程志远公司年会发的奖品，
领口被项链磨出了细小的勾丝；下身的西装裤洗得有些发白，裤脚沾着点不明污渍，
是昨天在医院给母亲擦口水时蹭上的。车窗倒影里，她看见自己的口红涂出了唇线外两毫米，
像道滑稽的伤口。早上急着出门，
对着浴室镜子胡乱抹了两下 —— 这支迪奥 999 还是前年程志远公司年会抽奖得的，
他随手扔给她，说 "你们女人喜欢这个"。她舍不得用，
膏体顶端还留着第一次旋出来的圆润弧度，现在被挤得糊在嘴角，倒像是谁扇了她一记耳光。
手机在口袋里震动，是班主任李老师发来的照片：程浩趴在课桌上睡得正沉，
口水在数学练习册上洇出一小片模糊的印子。附言写着：建议带孩子检查多动症，
上课总走神。林妍的呼吸猛地滞住，手指无意识地收紧，指甲深深掐进掌心。上周家长会，
李老师坐在她对面，办公桌上摆着程浩 58 分的数学试卷，红叉像密集的网。
"程浩妈妈，孩子最近注意力很不集中，是不是家里有什么事？" 李老师推了推眼镜，
镜片后的目光带着探究。她张了张嘴，想说 "他爸爸半年没陪他写作业了"，
想说 "我们分房睡三个月了"，想说 "他爷爷上周脑溢血住院"，可最终只是点了点头，
挤出个比哭还难看的笑："我会注意的。"地铁到站的提示音尖锐地响起，
人群像潮水般涌出去。林妍的高跟鞋跟卡在站台和车厢的缝隙里，她踉跄了一下，
手提包掉在地上，拉链崩开，
了一地 —— 皱巴巴的购物小票、没开封的创可贴、程浩的医保卡、还有半盒吃剩的胃药。
没人扶她，匆匆而过的皮鞋和运动鞋踢着她的口红，
直到某个穿校服的小姑娘弯腰帮她捡起来，管身已经磕出了坑。"谢谢。" 她低声说，
声音哑得像砂纸磨过木头。小姑娘摇摇头跑开了，羊角辫在人群里一闪就不见了。
林妍蹲在地上捡拾散落的物品，发现那盒胃药的铝箔板上，只剩下最后一板。
这是上周胃痛去医院开的，医生说 "按时吃，别熬夜"，可她哪有不熬夜的日子？
会议室的冰"林姐，并购案数据有问题。" 周雯把平板推到她面前时，
假睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。林妍注意到她新做的美甲是渐变的蜜桃色，
和上周在茶水间听她们讨论的 "斩男色" 一模一样，指甲上还镶着细小的水钻，
晃得人眼睛疼。林妍盯着屏幕上的数字，它们突然开始在眼前跳舞。
固定资产折旧年限那一栏，原本填的 "15 年" 被改成了 "8 年"，
这个改动让利润表凭空多出了两百三十万的亏损。她昨晚核对到凌晨一点，
每一项都用荧光笔标了重点，现在那些荧光标记还在，数字却像活过来似的变了样。谁改的？
是王总？
昨天下午单独叫周雯去办公室谈了半小时；还是那个总爱在会议上打断她发言的财务副总监？
他一直觊觎她这个主管的位置；或者是那个总借故来问问题的实习生？
上周她看见他偷偷动过自己的电脑。会议室的空调开得像停尸房，
林妍裹紧了身上的针织开衫。冷气从中央空调的出风口源源不断地涌出，
吹得她后颈的汗毛都竖了起来。她右边的区域总监正用钢笔敲着笔记本，
发出规律的 "哒哒" 声；左边的王总在和周雯低声说着什么，
周雯笑得肩膀都在抖；斜对面的实习生在偷偷玩手机，屏幕反射着蓝光。
"这种低级错误不像资深财务该犯的。" 王总敲着红木会议桌，
金戒指和桌面碰撞发出清脆的声响。他今天换了条爱马仕领带，深蓝色底上绣着小马车图案，
是上个月去香港出差买的，全办公室都知道，因为他在部门群里发了九张照片。
区域总监从文件里抬起头，金丝眼镜反射着冷光："听说林主管家里老人住院？
" 他的语气里带着某种意味深长的关切，像手术刀一样精准地剖开她的软肋。
林妍的喉咙突然发紧，像被人用湿毛巾勒住。她想说母亲的阿尔茨海默症又加重了，
昨天护工发视频来，老人把遥控器当电话打，
对着空气喊 "阿妍回家吃饭"；想说程浩上周把自己锁在房间里，
她撬开门锁才发现孩子在日记本上写 "活着没意思"；想说程志远昨晚喝到凌晨三点，
回来时把马桶盖掀在地上，她收拾的时候被绊倒，
膝盖磕在浴缸边缘青了一大块...... 可最终，她只是低下头，
盯着自己磨出毛边的袖口："我会重新核算。"洗手间最里间的马桶圈上有圈黄色的尿渍。
林妍蹲在地上干呕，胃里空空荡荡，只有酸水在翻腾。外面传来两个女同事的笑谈声，
是周雯和新来的实习生。"她是不是更年期啊？最近老出错。" 是周雯的声音，
带着刻意压低的兴奋。"我姑妈当年也这样，突然就健忘了，炖着汤能把锅烧糊。
有次还把我姑父的降压药当维生素吃了。" 实习生的声音里带着天真的残忍。林妍抬起头，
盯着镜子里自己的脸。眼下的青黑像烟熏妆，嘴角的纹路深得能夹住蚊子，
左眼角的皱纹里还卡着点睫毛膏的碎屑 —— 是昨晚急着去医院看程浩时胡乱涂的，
后来忘了卸。她突然想攥紧拳头，一拳打碎这面镜子，
看看镜子后面是不是藏着另一个活得轻松点的自己：那个不用每天算着钱过日子的自己，
那个孩子听话丈夫体贴的自己，那个母亲健康能喊她 "阿妍" 的自己。
药店的光药店里的维生素 B 族长到了 48 块 9，比上个月贵了五块二。
林妍捏着药瓶看了半天，瓶身上的 "每片含维生素 B1 1.2mg" 字样模糊不清，
是被手指反复摩挲过的痕迹。最终她还是放了回去，
换了旁边那瓶 25 快的复合维生素 —— 包装上印着 "买二送一"，
但她连买一的钱都得掂量掂量。收银台旁边的杂志架上，《时尚芭莎》的封面人物笑得灿烂，
标题用粉色加粗字体写着：《40 + 女性如何避免沦为油腻大妈》。
配图上的女明星穿着露背礼服，蝴蝶骨清晰可见，锁骨里能放下一杯香槟。
林妍下意识摸了摸自己的后背，能摸到一层薄薄的赘肉，是这几年坐办公室攒下的。
她记得自己年轻时也有过蝴蝶骨，程志远还开玩笑说 "能挂毛巾"，那是多久以前的事了？
好像是十年前，程浩刚出生那会儿。公交站的广告牌换了新内容，
玻尿酸广告里的女明星永远二十岁，眼角没有一丝纹路，皮肤光滑得像剥了壳的鸡蛋。
林妍站在站台的阴影里，感觉脸上的皮肤像被晒干的橘子皮，紧绷又粗糙。
她想起早上涂护肤品时，
无名指的关节卡进了面霜瓶的瓶口 —— 那瓶玉兰油还是去年双十一囤的，
现在只剩下瓶底那么点，挖都挖不出来。上周去超市看到新出的抗皱系列，标价 398，
她站在货架前看了五分钟，最终还是转身拿了袋洗衣粉。"林姐！" 有人在身后喊她。
林妍回头，看见住在同小区的刘太太，手里拎着刚从超市买的车厘子，
红色的果子饱满得发亮，装在透明的塑料盒里，衬得刘太太的翡翠手镯更绿了。
"我家明明保送重点高中了，你们浩子......" 刘太太的声音突然顿住，
大概是看到了林妍脸上的表情，"哎呀不说这个，我家明明说程浩游戏打得好，
有空让他们一起玩啊？"林妍扯了扯嘴角，想说程浩已经两周没出门了，
