铁门生了红锈，他拿肩撞开，肩膀旧伤撕出热辣辣的疼。
屋里只点一盏汽灯，玻璃罩被烟熏得发乌，灯焰蓝幽幽，像一尾冻僵的鱼。
灯下坐着个男人，指间转着一把短刀，刀刃反着冷光，映得他的睫毛也带着霜。
男人叫顾栖迟，巷子里的人背地里称他“迟先生”。
谢凛不知道他做什么生意，只知道传闻里，只要迟先生肯点一次头，再棘手的“麻烦”都会消失。
谢凛是来卖命的。
他把一只牛皮纸袋推到桌沿，袋口散开，露出半截旧照片——小女孩绑着羊角辫，背景被火烧得焦黑。
“帮我找个人。”
谢凛声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，“找到她，我这条命给你。”
顾栖迟没看照片，只抬眼。
那双眼极黑，像深井里结了一层冰。
“你的命值几个钱？”
谢凛扯开衣领，锁骨下方是未愈的枪伤，边缘翻着红肉。
他从后腰掏出一支玫瑰，花瓣被血染得乌黑，只剩茎上尖锐的刺。
“值不值，你说了算。”
顾栖迟接过玫瑰，指腹掠过刺尖，血珠滚落，他却笑了。
“成交。”
谢凛在霜灯巷住下。
二楼只有一张铁架床，一床薄毯，墙角堆满空酒瓶。
夜里风从破窗灌进来，吹得灯焰乱晃，像随时会熄。
顾栖迟从不解释自己为什么留下他，只在每天凌晨西点，扔给他一件黑色风衣，说一句：“跟上。”
他们穿过雾，穿过早市的鱼腥味，穿过码头堆满集装箱的阴影。
顾栖迟走得不快，却像把整个世界都甩在身后。
谢凛踩着他的脚印，数他每一次呼吸——十七次，拐进一条死胡同；二十三次，停在一扇锈迹斑斑的卷帘门前。
门后是一间废弃的冷库。
铁钩从天花板垂下，结着冰碴。
顾栖迟戴上手套，掀开墙角一块铁板，露出暗格。
里头整齐码着一排匕首、一卷麻绳、一瓶硫酸。
谢凛站在门口，寒气往骨头里钻。
“怕？”
顾栖迟问。
谢凛摇头，却下意识攥紧了风衣下摆。
顾栖迟把匕首递给他，刀柄缠着黑胶布，磨得发亮。
“下次，你来动手。”
谢凛没等到“下次”。
第三周，顾栖迟带回一个女孩，十三西岁，穿着校服，眼睛红肿。
女孩看见谢凛，突然扑过来，死死抱住他的腰。
“哥哥！”
谢凛僵在原地。
照片里的小女孩长高了，羊角辫变成了齐肩短发，眼角多了一颗泪痣。
顾栖迟靠在门框，指尖转着那支玫瑰，花瓣己经干枯。
“人找到了，债怎么还？”
谢凛喉咙发紧。
他想起自己欠下的赌债，想起被债主追杀的夜晚，想起妹妹被送走的尖叫。
“随你处置。”
顾栖迟却笑了，把玫瑰抛给他。
“我要你的命，不是现在。”
冬至那天，霜灯巷被雪覆盖。
顾栖迟在楼顶支起一口铁锅，咕嘟咕嘟煮红酒，肉桂和橙皮的香气混着雪粒飘进窗户。
谢凛裹着毯子坐在床边，看雪落进锅里，瞬间消失。
“我小时候，”顾栖迟突然开口，“住过比这更冷的地方。
没有灯，没有火，只有雪。”
谢凛没问是哪一年，只伸手，指尖碰了碰他的手腕。
顾栖迟反手扣住他的手指，掌心比雪还冷。
“谢凛，”他声音低得几乎听不见，“你怕死吗？”
谢凛摇头。
“我怕你死。”
除夕夜，债主找上门。
十几个人，提着钢管和汽油瓶，把整条巷子围得水泄不通。
顾栖迟站在铁门外，手里拎着那支玫瑰，花瓣己经掉光，只剩茎上的刺。
谢凛把妹妹藏进地窖，转身时，顾栖迟把匕首塞进他掌心。
“这次，换你保护我。”
雪越下越大，灯焰被风吹得东倒西歪。
谢凛站在巷口，第一次觉得雪是热的。
钢管砸下来的瞬间，顾栖迟挡在他面前。
玫瑰刺扎进掌心，血滴在雪上，像开出一朵朵小小的红花。
后来，霜灯巷拆迁。
废墟里，谢凛找到那盏汽灯，玻璃罩碎了，灯芯却还亮着。
他把灯带回出租屋，放在床头。
顾栖迟伤好后，留下一张纸条：“债己清，命归你。”
纸条背面，画着一朵玫瑰，茎上没有刺。
谢凛在城郊开了间花店，只卖玫瑰。
每天凌晨西点，他会在店门口摆一盏汽灯，灯焰蓝幽幽，像一条冻僵的鱼。
顾栖迟偶尔出现，从雾中走来，指尖沾着霜。
他会挑一支玫瑰，付钱，然后离开。
从不说话。
谢凛也不问。
他们都知道，有些故事不需要结局。
只要灯还亮着，玫瑰就会开。