陈锋从川菜主厨穿成七十年代失婚男知青，怀里被塞了个烈士遗孤。为养活这奶娃娃，
他支摊卖“火锅味糊糊”，红油飘香十里。革委会王主任拍桌怒骂：“资本主义毒草！
”封条眼看要贴上摊子。陈锋把娃绑在背上，抄起铁勺开启方言育儿直播：“背是娃儿，
辣椒莫抓！”“铲你个耳屎，哪个喊你掀老子锅盖？
”全村宝妈扛着扁担冲来：“他带娃比妇联强十倍！”最终“男妈食堂”开张，
招牌嚣张题字：“娃打架我递砖，但鸳鸯锅绝对不行！”---冰冷的雨点，
带着初冬特有的锋利，噼里啪啦砸在窗棂上那层破旧的塑料布上，声音闷得让人心烦。
陈锋猛地睁开眼，一股子浓重的霉味混合着土腥气，直冲鼻腔。不是后厨熟悉的油烟味，
也不是香料爆炒的辛香。他撑着身下硬邦邦、硌得慌的土炕坐起来，
视线扫过糊着旧报纸的土坯墙，墙角堆着几个瘪了的化肥袋子，
一张瘸腿的破桌子孤零零地立在屋子中央，上面搁着个掉了大片搪瓷的破茶缸。
冷风毫无遮拦地从门缝、窗缝里灌进来，激得他打了个哆嗦，
下意识地裹紧了身上那件又薄又硬的破棉袄。记忆混乱地涌上来，像一锅煮糊了的杂烩汤。
他是陈锋，蓉城“蜀香居”掌勺的大师傅，一把菜刀一口炒锅，灶火映红了他的半辈子。
可最后清晰的画面，
却是灶台煤气爆燃时那吞噬一切的灼热火光……然后就是一片死寂的冰冷和黑暗。
现在……这是哪里？“呜……哇啊——！”一声尖锐得能刺穿耳膜的婴儿啼哭，
毫无预兆地在死寂的屋里炸开。陈锋被这突如其来的声浪震得头皮发麻，
心脏都跟着狠狠一抽。他循声猛地扭头，这才发现土炕最里边，
那床硬得像块板、散发着可疑酸馊味的薄棉被下面，竟然裹着一小团东西。
那团东西正奋力地蠕动着，发出惊天动地的哭声，小小的脸蛋憋得通红，
稀疏的胎毛湿漉漉地贴在脑门上。陈锋像被施了定身法，僵在原地。脑子里“嗡”的一声，
属于“陈锋”的记忆碎片，终于被这嘹亮的哭声彻底激活，蛮横地塞了进来。
这里是1975年，川北一个鸟不拉屎的山坳坳，叫红旗生产队。他现在的身份，也叫陈锋，
一个从省城来的、成分有点问题的知青。前些日子刚离了婚，
老婆卷着家里仅有的那点钱粮和布票跑回了城里，嫌他成分不好没前途，更嫌他是个累赘。
就在他万念俱灰，觉得自己彻底成了个孤魂野鬼的时候，生产队的老支书来了，
怀里抱着这个哭得声嘶力竭的小东西。“小陈啊……”老支书那张饱经风霜的脸上满是沟壑，
眼神里带着一种近乎悲悯的沉重，他把那团哇哇大哭的“小包裹”不由分说地塞进陈锋怀里。
那襁褓很薄，婴儿滚烫的体温和震动的哭嚎透过单薄的布料，烫得陈锋手臂发麻。
“铁柱……就是山后头老刘家那个当兵的儿子，前头打南边……没了。
孩子娘生这娃的时候难产，也跟着去了……就剩这么一根独苗苗，叫石头。
队里……实在是没法子了。你是知青，有文化，成分……虽说有点问题，
但总归比村里大字不识的强点。这孩子，你……你拉扯着吧。”老支书的话断断续续，
每一个字都像冰冷的秤砣，砸在陈锋的心上。
他甚至还从怀里摸出一张叠得整整齐齐、盖着鲜红大印的纸——烈士证明书，
小心翼翼地压在炕沿上，然后叹了口气，佝偻着背，
几乎是逃也似的离开了这间弥漫着绝望和婴儿啼哭的破屋子。寒风卷着雨丝，
从没关严实的门缝里钻进来，发出呜呜的声响。怀里的小东西大概是哭累了，声音小了点，
但小身子还是一抽一抽的，滚烫的小脸本能地往陈锋冰凉的、带着粗茧的脖颈处蹭，
寻找着一点微薄的暖意。那依赖的、全然信任的触碰，让陈锋浑身僵硬得像块石头。他低头，
看着怀里那张皱巴巴、哭得通红的小脸。石头？他妈的，这名字也够硬的。
他试着动了动胳膊，想把孩子放回那硬邦邦的炕上，
可那小家伙像是感觉到了离开热源的威胁，小嘴一瘪，眼看又要山洪暴发。“莫嚎！莫嚎了！
”陈锋几乎是本能地脱口而出，带着浓重的、他自己都没意识到的川渝腔调。
他手忙脚乱地晃着胳膊，试图安抚这团突如其来的“责任”。
“再嚎老子……”狠话到了嘴边，看着那眼泪汪汪、弱小无助的一团，又硬生生咽了回去。
老子现在能怎么办？把这奶娃子扔出去？陈锋心里一阵烦躁，像有一把野火在烧。
他环顾这间比前世后厨的调料储藏室还要破败的“家”，
目光最终落在墙角一个落满灰尘的破瓦罐上。记忆碎片告诉他，
那是原主仅剩的一点口粮——小半罐粗糙得硌手的玉米面。灶台？不，那根本不能叫灶台，
就是屋角用几块土坯胡乱垒起来的一个小土坑，上面架着一个边沿豁了口的破铁锅。
旁边散乱地丢着几个干瘪的、看不出本来颜色的红薯，还有一把蔫头耷脑、沾着泥的野菜。
肚子适时地发出一串响亮的咕噜声。饥饿感如同冰冷的蛇，瞬间缠紧了胃部。前世的他，
什么山珍海味没料理过？现在却要为一口能糊口的玉米糊发愁！
更别说还要养活怀里这个嗷嗷待哺的小祖宗。一股无名火“噌”地窜上脑门，
烧得他眼前发黑。这操蛋的日子！他猛地抬手，想狠狠捶一下那该死的土炕发泄，
可拳头挥到一半，硬生生停在了半空。怀里的小石头似乎被这突然的动作吓住了，
哭声猛地一滞，一双湿漉漉、黑葡萄似的眼睛惊恐地睁开，茫然又无助地望着他，
小小的身体在他怀里缩了缩。那眼神，像一盆冰水，兜头浇灭了陈锋心头的邪火。
他那只悬在半空的拳头，指关节捏得发白，最终无力地、颓然地垂落下来，
轻轻地、笨拙地拍在石头瘦小的后背上。“背时……”陈锋喉咙发紧，
声音干涩得像是砂纸在摩擦。他认命般地长长吐出一口浊气，
那气息在冰冷的空气里凝成一道短暂的白雾。他小心翼翼地把还在抽噎的小石头放回炕上，
用那床散发着馊味的薄被勉强围住，然后转身走向那个寒酸的土灶。生火是个技术活，
尤其对用惯了燃气灶的陈锋来说。潮湿的柴禾塞进灶膛，浓烟滚滚，熏得他眼泪直流，
呛咳不止。好不容易点着了火苗，锅里添了小半瓢浑浊的井水。他舀了两勺粗粝的玉米面，
胡乱搅和进去。水很快开了，面糊糊在锅里翻滚着浑浊的气泡，
散发出一股生粉和焦糊混合的怪味。这玩意儿能吃？陈锋皱着眉，
看着锅里那摊灰扑扑、毫无生气的糊状物，胃里一阵翻腾。
前世的职业本能让他对这“食物”充满了生理性的厌恶。就在这时，
他眼角的余光瞥见了墙角泥地上，静静躺着几颗干瘪发皱的红辣椒。那抹刺眼的暗红，
在这灰暗破败的屋子里，像一簇微弱的火苗，猛地烫了他一下。
几乎是出于职业厨师对香料的极端敏感和一种近乎绝望的冲动，陈锋几步跨过去，
弯腰捡起了那几颗干辣椒。指腹传来辣椒皮干燥粗糙的触感。他捏了捏，干得发脆，
但凑近了闻，一股被岁月浓缩了的、极其微弱的辛辣气息还是顽强地钻进了鼻腔。不够！
这点刺激，连塞牙缝都不够！他焦躁地四处搜寻。墙角那堆蔫巴巴的野菜里，
几根野葱的葱白顽强地露着一点绿意。土灶旁边，一个破瓦罐里，
竟然还残留着薄薄一层凝固发黑的……猪油？老天爷，这简直是沙漠里的甘泉！
陈锋的心脏不争气地狂跳起来，血液似乎都流得快了些。他像饿狼发现了肉，扑过去，
小心翼翼地把那点珍贵的凝固油脂刮进手心，又飞快地揪下那几根野葱的葱白。辣椒，野葱，
猪油……简陋得令人发指，但对于一个快要被寡淡逼疯的川菜厨子来说，
这已经是黑暗中的曙光！他蹲回灶前，用灶膛里扒拉出来的一块边缘还算锋利的石头片，
笨拙地碾压那几颗干辣椒。没有刀，没有案板，只能靠蛮力。
辣椒籽和碎皮在石片下发出细碎的破裂声，一股稍微浓郁了些的辛香弥漫开来。
野葱白也被他用石片拍扁、切碎。破铁锅重新架在灶上，残余的火炭烘烤着锅底。
陈锋屏住呼吸，用一根树枝当筷子，挑起那点凝固的猪油，抹在锅底。油脂受热，
发出滋滋的轻响，一股久违的、带着荤腥气的焦香缓缓升起。
他迅速把碾碎的辣椒和拍碎的葱白丢进锅里！“滋啦——！
”滚烫的油脂与干燥的香料接触的瞬间，爆发出惊人的声响！
一股浓烈、霸道、带着原始野性的辛香，如同被压抑了千年的火山，猛地从锅底喷薄而出！
辛辣、焦香、葱香、猪油特有的荤香……几种气味粗暴地混合、冲撞、融合，
在这狭小冰冷的土屋里轰然炸开！这味道！陈锋猛地闭上眼睛，
贪婪地、近乎窒息地深深吸了一大口。辛辣的气流冲进鼻腔，直冲天灵盖，
刺激得他眼泪几乎要流出来。这不是他熟悉的、经过无数次调和臻于完美的复合香型，
这是一种粗粝的、原始的、带着泥土腥气和铁锅焦糊味的冲击，却无比真实，无比鲜活！
像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他麻木的神经上，把他从浑浑噩噩的穿越噩梦中，彻底烫醒！
“香！”他喉头滚动，发出一声低哑的嘶吼，带着一种近乎癫狂的激动。这粗暴的香气，
点燃了他骨子里属于厨师的火焰！
他毫不犹豫地把锅里那摊煮得半生不熟、灰扑扑的玉米糊糊倒进了这沸腾的香料油里。
粗粝的糊糊与滚烫的辣油相遇，发出沉闷的咕嘟声。陈锋抄起一根粗树枝当锅铲，
手腕下意识地一抖，模仿着前世颠锅的动作，用力搅动起来。
糊糊迅速染上了一层诱人的、带着油光的红亮色泽，干辣椒的碎屑和焦香的葱末点缀其间，
霸道辛香的热浪汹涌澎湃，瞬间填满了整个破屋，甚至盖过了屋外的凄风苦雨！“呜……哇？
”炕上原本还在哼哼唧唧的小石头，哭声奇迹般地停了。小家伙努力地昂起小脑袋，
湿漉漉的黑眼睛茫然地转动着，小鼻子一抽一抽，显然是被这从未闻过的浓烈香气吸引了。
陈锋顾不上看孩子，他的全部心神都沉浸在这锅简陋至极的“作品”里。他尝了一口。
粗糙的玉米面颗粒感十足，甚至有点刮喉咙，
但那股原始的、滚烫的、带着野性冲击力的麻辣鲜香，
如同电流般瞬间贯穿了他的味蕾和神经末梢！这滋味，
是他在前世那些精雕细琢的宴席菜品中，从未体验过的粗犷生命力！
一种绝境逢生的酣畅淋漓感，顺着食道，一路烧灼到胃里，然后猛地炸开，席卷全身！
他猛地转过身，看向炕上的小石头，眼神里燃烧着一种近乎疯狂的光亮。活下去！他妈的，
带着这个小拖油瓶，老子也要活下去！这锅“火锅味糊糊”，就是他的本钱！
---清晨的浓雾尚未散尽，湿冷的空气里，红旗生产队大队部门前那棵光秃秃的老槐树下，
已经悄然支起了一个简陋得不能再简陋的摊子。一块不知从哪个废弃猪圈拆下来的破门板，
下面垫着几块土坯，勉强算个台面。台面上，放着一个边缘磕碰得坑坑洼洼的旧铝盆，
盆里满满当当盛着一种颜色奇特的糊状物——整体呈现出一种浑浊的玉米面黄褐色，
但表面却漂浮着一层透亮的红油，油里沉着星星点点的焦黑辣椒碎和翠绿的野葱末。
正是陈锋昨晚的“杰作”。铝盆旁边，放着一摞豁了口的粗瓷碗，
一把用树枝削成的粗糙勺子。这就是陈锋全部的家当。陈锋本人，
像个刚从土里刨出来的兵马俑。头发乱得像鸡窝，脸上还蹭着昨晚生火留下的烟灰，
身上那件破棉袄油渍麻花。最扎眼的，是他胸前用一条洗得发白、打了好几个补丁的旧布带，
牢牢捆着个小人儿——小石头。小家伙似乎习惯了这奇特的“座驾”，不哭不闹，
只睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个雾气弥漫的陌生世界，
偶尔伸出小舌头舔舔嘴唇，大概是被那奇特的香味勾出了馋虫。陈锋深吸一口气，
冰冷的空气混合着铝盆里飘散出的那股粗犷辛香，让他精神一振。他清了清嗓子，
感觉喉咙像被砂纸磨过，但还是努力提起了中气，
用一种带着浓重川渝腔调、尽量显得不那么突兀的声音喊道：“糊糊！热乎的糊糊！香得很！
顶饱！” 声音在寂静寒冷的清晨显得有些单薄，很快被雾气吞没。
路过的几个扛着锄头准备下地的汉子，裹紧了破棉袄，投来好奇又警惕的目光。
一个裹着头巾、挎着篮子的中年妇女停下脚步，鼻子使劲嗅了嗅，
脸上露出惊奇的表情：“咦？这啥味？怪香的嘞？不像咱这儿的味儿啊？
”陈锋赶紧抓住机会，拿起树枝勺子，在铝盆里使劲搅动了几下。红油翻滚，
裹挟着辣椒碎和玉米糊，那股子混合了焦香、辛香、葱香和猪油荤香的霸道气味，
如同投入平静水面的巨石，瞬间爆发出更强烈的冲击波！“大姐，尝尝？
”陈锋舀起一小勺红亮油润的糊糊，热情地递过去，“自家弄的，新口味，
玉米糊糊加了点提味的东西，保证吃了干活有劲！”那妇女犹豫着，看了看盆里红彤彤的油，
又看了看陈锋胸前捆着的、正咿咿呀呀的小石头，眼神里带着点怜悯。
或许是那香味实在勾人，或许是觉得这落魄知青还拖着个奶娃子不容易，
她终于从篮子里摸出两个皱巴巴的鸡蛋大小的土豆，递了过来：“给娃的吧？换一碗尝尝？
”“哎！好嘞！谢谢大姐！”陈锋心头一喜，麻利地接过土豆塞进怀里，
给妇女盛了满满一大碗糊糊。妇女端着碗，先是小心翼翼地吹了吹，试探着喝了一口。
滚烫的糊糊入口，粗糙的颗粒感还在，但那股子霸道鲜香的热流瞬间冲散了清晨的寒意！
她的眼睛猛地瞪大了，脸上露出难以置信的表情，紧接着又迫不及待地喝了一大口，
烫得直哈气也舍不得吐出来，含糊不清地赞道：“哎哟！这味儿！霸道！舒坦！
浑身都热乎了！”这声带着惊叹的夸奖，如同最好的广告。
旁边观望的几个汉子立刻围了上来。“真有那么好？给俺也来一碗！”“咋卖的？
用红薯换行不？”“闻着是香！跟过年炒辣子似的！”很快，破门板前就排起了小小的队伍。
一个鸡蛋、两个土豆、一小把黄豆、甚至几根柴禾……陈锋来者不拒，
一律换成热气腾腾、飘着红油的糊糊。铝盆里的糊糊眼见着下去了一小半。铜钱？钞票？
在这个物质极度匮乏、以物易物为主的偏僻山村，那些东西远不如能填饱肚子的东西实在。
胸前的小石头似乎被周围的热闹吸引，也兴奋起来，小手小脚在布带里乱蹬，
小嘴里发出“啊啊”的声音，小脑袋一歪，差点碰到旁边一个汉子递过来的破碗。
“背是娃儿！莫乱拱！”陈锋眼疾手快，侧身护住石头的小脑袋，
嘴里习惯性地低声呵斥了一句，带着浓重的乡音。他一手稳稳地托着石头的小屁股，
另一只手飞快地搅动着铝盆里的糊糊，手腕灵活地一抖，勺子准确地舀起分量，
倒入排在最前面一个老汉递过来的豁口碗里，动作麻利得让人眼花缭乱，
那颠勺的架势依稀可见前世大厨的影子。排队的社员们看着这奇景：一个年轻男人，
胸前捆着个奶娃子，一边手脚麻利地盛着红油糊糊，
一边嘴里还低声呵斥着怀里的娃“莫乱动”、“老实点”，那熟练劲儿，
竟比村里好些当妈的还显得利索自然。再加上那碗里飘出的、勾魂夺魄的奇特浓香，
这“知青带娃卖怪味糊糊”的消息，像长了翅膀，随着凛冽的晨风，
迅速刮遍了红旗生产队每一个角落。“听说了吗？大队部前头，那个姓陈的知青，
胸前捆着他捡的那个小石头娃，在卖糊糊呢！”“啥糊糊？闻着可香了！
跟咱平时吃的猪食糊糊不一样！”“香是香，那红彤彤的油，看着吓人，能吃吗？
”“咋不能？王二婶吃了，说浑身热乎，干活都有劲儿！比啃冷红薯强多了！”“嘿，
那知青带娃的架势，还真像那么回事！比我家那口子手还快！
”议论声在田埂上、土墙根下、家家户户的灶台边蔓延。有人好奇，有人观望，有人不屑，
也有人被那香味勾得心痒难耐，偷偷揣着点东西跑去换一碗尝尝鲜。陈锋的破铝盆空了又满，
