顾淮，这个我朝夕相处、无比熟悉的人，似乎与我记忆中的那个他，有了一些无法忽视的细微偏差。
这感觉如此微妙，像指缝间滑过的细沙，让我不禁怀疑：是记忆在欺骗我，还是现实本身出了问题？
一个阴雨连绵的午后，我们像往常一样窝在沙发上。
雨声淅沥，气氛本该温馨。
闲聊间，话题自然而然地飘向了我们共同度过的、充满活力的大学时光。
“你还记得大学时我们一起逃课去看流星雨的那次吗？”
我兴致勃勃地开口，试图捕捉那份往日的***，“结果那场雨下得可真大啊！
我们俩最后都被淋成了彻头彻尾的落汤鸡！”
回忆着当时的狼狈和青春特有的肆意，我忍不住笑出声来，“回去以后，咱俩都首接躺宿舍里，整整两天都起不来呢！”
顾淮听我这么说，也露出了温和的笑容，“是啊，那天的雨确实很大。”
他的笑容依旧温暖，像精心调试过的暖光。
然而，这笑容里却少了点什么。
以往，当我们一起重温这些糗事时，顾淮的眼睛会发亮，他会手舞足蹈地补充各种生动的细节——比如我滑倒时差点把他拽下水坑，或者我们躲在那个漏雨的破亭子里瑟瑟发抖时他讲的笑话有多冷。
他会吐槽教授点名时我们刚好溜走的惊险，会模仿我头发湿哒哒贴在额头的滑稽样子。
可今天，他的回应简洁、准确，却像一句设定好的台词，缺乏回忆应有的鲜活和温度。
一丝疑虑悄然爬上心头。
我故意追问细节，试图激活他脑海深处的画面：“那你还记得我们当时是怎么下定决心逃课的吗？
是谁的主意？
还有，我们在雨里狂奔了多久才找到那个能躲雨的小破亭子？
我记得好像跑了快二十分钟？”
顾淮的动作几不可察地停顿了一下，随即，那抹温柔的弧度重新回到他唇边。
“哎呀，过去太久啦，”他轻轻将我耳边一缕碎发别到耳后，动作亲昵而自然，“好多细节我都记不太清了呢。”
他的目光深邃而专注地凝视着我，“不过，我只清楚地记得一件事：和你在一起的每一刻，无论晴天还是暴雨，我都觉得特别特别开心。”
他的话语饱含深情，无可挑剔。
可正是这份无可挑剔，让我心头那点疑惑像投入石子的湖面，涟漪不断扩大。
这深情像一件熨帖的外衣，却感受不到内里真实的体温。
它缺少了分享共同记忆时应有的那种共鸣的震颤和只属于“我们”的默契吐槽。
我记忆中的顾淮，是有棱角的。
他会因为我无意中多看了某个帅哥一眼而暗戳戳吃醋（虽然最后总是自己把自己哄好，特别可爱）；他有自己固执到近乎偏执的爱好，比如收集那些被我戏称为“金属噪音”的、封面狰狞的CD。
他会因为支持的球队输球而闷闷不乐一晚上，也会因为吃到好吃的路边摊而兴奋地像个孩子。
但现在的顾淮，他的情绪似乎被永久地校准在“温柔体贴”这一档位。
像一台精准运行的精密仪器。
为了验证这可怕的猜想，我故意提起一个曾经对“顾淮”（那个我记忆中的他）表示过明显好感的同事。
顾淮的反应堪称教科书级别的“理性大度”：“他工作能力确实不错，但性格略显浮躁，配不上你的纯粹和才华。
溪溪，你值得拥有这世界上最好的一切。”
没有一丝波澜，没有一丁点属于人类男性的醋意或占有欲的流露。
完美的情人……是不是过于完美了？