那棵老槐树，就伫立在我家院墙外。小时候，我和林薇总爱在它盘虬卧龙般的根须上跳格子，

笑声脆生生的，能惊飞枝头的麻雀。盛夏的蝉鸣震耳欲聋，阳光透过浓密的枝叶，

在她仰起的脸上投下晃动的光斑。我偷偷看她，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子。

十六岁那年的夏天，空气黏稠得如同化不开的蜜糖，我终于鼓起勇气，

笨拙又郑重地用小刀在粗糙的树皮上刻下“林薇”，又在旁边深深划下我的名字——陈默。

刀尖划破树皮，流出清亮粘稠的汁液，像少年滚烫的心事。她看见了，脸腾地红透，

像熟透的石榴，却没有躲开。那一刻，槐树荫下，仿佛就是我们全部的世界。十年后的今天，

我坐在装修得一丝不苟、却冰冷得像样板间的客厅里，窗外暮色沉沉，压得人喘不过气。

十年婚姻，足够让青梅竹马的甜酿成一种复杂难言的滋味。我和林薇之间，

始终横亘着一个巨大的、无法填满的空白——孩子。医院的诊断书冰冷无情，

像一道无形的墙，隔开了我们，也隔开了许多本应属于这个家的温度。林薇的目光，

曾经像初夏清晨带着露水的阳光，如今却常常带着一种不易察觉的疲惫，

落在窗外某个虚空的点上，沉静得让人心慌。她是个律师，这份沉静，

大概也是职业打磨出的铠甲。只是这铠甲，似乎也把我们隔开了。

空气里弥漫着晚餐残余的油烟味，混合着一种无声的僵持。餐桌上杯盘狼藉，

母亲坐在我对面，脸色灰败，像蒙了一层洗不掉的旧尘。

她手里无意识地捻着一串磨得发亮的旧佛珠，珠子碰撞发出单调的“咔哒”声。

妹妹陈莉则像只被踩了尾巴的猫，抱着手臂，下巴抬得老高，

染成栗色的头发在灯光下泛着冷硬的光泽。“哥，”她的声音尖锐得能划破耳膜，

“不就一个破手机吗？至于吗？最新款的怎么了？我同学都用上了！就你抠门！

亲妹妹都不舍得？” 她涂着鲜亮甲油的手指几乎戳到我的鼻尖，

指甲边缘透着一点不自然的白。我揉着突突直跳的太阳穴，疲惫像无数只小虫在噬咬神经。

“莉莉，不是钱的问题。你那手机才用了不到一年，功能好好的，追新没意义。

钱……” 我顿了一下，喉咙有些发干，“钱有别的用处。”“别的用处？”陈莉嗤笑一声，

充满嘲讽，“给谁？给嫂子买包？还是你又看上什么新玩意儿了？

”她刻薄的目光像针一样扎过来。“莉莉！”母亲终于出声，声音却细弱蚊蝇，

带着一种习惯性的软弱，“少说两句……你哥他也不容易……” 她飞快地瞥了我一眼，

又迅速低下头，仿佛多看一眼都是罪过。“他不容易？”陈莉的嗓门陡然拔高，

尖利的声音在空旷的客厅里撞出回音，“他容易得很！

守着个不下蛋的……” 后面那个恶毒的字眼被她硬生生咽了回去，

但那股毒液般的气息已经弥漫开来。林薇坐在沙发另一端，捧着一本厚厚的法律典籍，

自始至终没有抬头。灯光勾勒着她侧脸的轮廓，平静得像一尊没有温度的瓷器。

只有翻动书页时，那轻微的“沙沙”声，证明她并非凝固。我知道她听见了。每一个字，

都像淬了毒的针。一股邪火猛地从脚底板直冲头顶，烧得我耳膜嗡嗡作响。“闭嘴！

”我猛地一拍桌子，碗碟“哐当”乱跳，“我的钱，我爱给谁花给谁花！轮不到你指手画脚！

” 吼声在客厅里炸开，带着一种虚张声势的暴怒。

我看见林薇翻书的手指几不可察地停顿了半秒，仅此而已。她像一潭深水，投入再大的石块，

也不过激起几圈微澜，很快便归于沉寂。陈莉被我吼得一怔，随即眼圈迅速泛红，嘴一撇，

带着哭腔扑向母亲：“妈！你看他！为了个外人凶我！”母亲手足无措地拍着女儿的背，

嘴唇哆嗦着，看看盛怒的我，又看看冷漠的儿媳，最终只是发出几声模糊的叹息，

浑浊的老眼里全是茫然和痛苦。这混乱像一张无形的网，越收越紧，勒得我几乎窒息。

脑海里却不受控制地跳出一个身影——苏晴。苏晴，

她像一阵猝不及防的、带着栀子花香的风，闯进我死水一潭的生活。她年轻，活力四射，

笑起来眼睛弯弯的，像盛满了蜜糖。她在一家小画廊做策展助理，

对艺术有着近乎天真的热情。最重要的是，她看向我时，眼里有光，

那种纯粹的、带着崇拜和依赖的光芒，是我在林薇沉静如水的眼眸里，

已经很久很久未曾捕捉到的。和她在一起，

那些压得我喘不过气的“责任”、“亏欠”、“无后为大”的沉重枷锁，似乎暂时被卸下了。

她让我觉得自己还是个有魅力的男人，而不只是一个被家庭和孩子问题判了刑的失败者。

几天后，我坐在市中心那家灯光幽暗、弥漫着昂贵咖啡豆香气的咖啡馆里。

对面的苏晴穿着一条剪裁精致的米白色连衣裙，衬得她肤白胜雪。

她搅动着杯子里的卡布奇诺，细密的奶泡沾了一点在她小巧的鼻尖上，显出几分娇憨。

“默哥，”她声音柔柔的，带着点撒娇的意味，“下个月我妈生日，我想……想给她个惊喜。

你看这个……” 她纤细的手指划过手机屏幕，

展示着一张照片——一条设计繁复、分量十足的金项链，在黑色丝绒的衬托下，金光灿灿，

几乎晃眼。我的心跳漏了一拍，随即又被一股莫名的热流鼓胀起来。

这种被需要、被仰望的感觉，如同甘泉流经龟裂的土地。我几乎没有任何犹豫，

甚至带着一种近乎献祭般的冲动，脱口而出：“好看！配阿姨的气质。晴晴看上的，

当然要最好的。” 我隔着桌子，轻轻握住她放在桌面的手，触感微凉细腻，“别担心，

我来安排。” 苏晴的眼睛瞬间亮了起来，像落满了星星，那光芒几乎灼痛了我。“真的吗？

默哥你太好了！”她惊喜地低呼，随即又微微蹙起秀气的眉，露出一丝恰到好处的忧虑，

“可是……这很贵吧？我……”“嘘，”我打断她，手指在她手背上轻轻摩挲，

感受着那份年轻的依赖，“只要你开心，什么都值得。” 说出这句话时，

一股混杂着豪气、柔情和隐秘***的暖流在胸腔里激荡。这感觉陌生又熟悉，

像少年时在老槐树下刻下林薇名字时的悸动，却又掺杂了太多成年世界的复杂欲望。

这金光闪闪的承诺背后，是一个我必须立刻填上的巨大窟窿。

家里的积蓄早已在一次次尝试生育的治疗中消耗殆尽。一个近乎疯狂的念头，

在我心底阴暗的角落悄然滋生，像藤蔓一样迅速缠绕住我的理智。

父母的养老房……那套位于老城区、地段尚可的老房子……抵押！这个念头一旦升起，

就带着毁灭性的力量，再也无法驱散。它像魔鬼的低语，承诺着短暂的甜蜜，

却预支了无法承受的代价。我刻意忽略了心底那微弱却尖锐的警报声，

沉浸在苏晴崇拜的目光里。几天后，在一个被刻意选定的、林薇去外地开庭的日子，

我带着一摞厚厚的文件回了父母家。老房子的光线总是有些昏暗，带着陈年的气息。

父亲戴着老花镜，坐在吱呀作响的藤椅里看报纸。母亲则在厨房里慢悠悠地择着菜。“爸，

妈，”我开口，声音努力维持着平稳，但尾音还是控制不住地微微发颤，“跟你们商量个事。

”父亲从老花镜上方抬起眼皮，浑浊的目光里带着惯有的审视。母亲也停下手中的动作，

在围裙上擦了擦手，不安地看着我。“是这样，”我避开他们的视线，

手指无意识地捻着文件袋粗糙的边缘，“我看中了一个特别好的项目，稳赚的！

就是……就是启动资金差了点。想……想用咱家这套老房子，做个抵押贷款，周转一下。

利息不高，项目成了很快就能还上，还能赚一大笔！” 我的语速越来越快，

试图用虚假的蓝图掩盖内心的慌张和卑劣。客厅里瞬间陷入死寂。

只有墙上老式挂钟“滴答、滴答”的声音，像锤子一样敲打着我的神经。父亲缓缓放下报纸，

摘下老花镜。那张布满沟壑的脸上，表情一点一点地凝固、变冷。他死死地盯着我，

那目光像冰冷的锥子，直刺我的灵魂深处。“抵押？”他的声音嘶哑，

带着一种难以置信的寒意，“你再说一遍？抵押我和你妈这把老骨头的窝？”“爸，

不是……这是个机会……”我徒劳地辩解，声音干涩。“机会？”父亲猛地站起身，

枯瘦的身体因为愤怒而微微发抖。他浑浊的眼睛里爆发出骇人的红光，

像一头被逼到绝境的老兽。“陈默！你老实告诉我！你拿钱到底去干什么？！

是不是……是不是又在外面搞什么见不得人的名堂？！是不是又是为了那个狐狸精？！

”“狐狸精”三个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。

一股被彻底揭穿的羞耻和随之而来的恼羞成怒瞬间冲垮了理智。“你胡说什么！

”我失控地吼回去，“我是在想办法赚钱！赚钱让家里好过点！你们懂什么？！”“赚钱？

”父亲的声音陡然拔高，带着一种痛彻心扉的尖利，“你拿我和你妈活命的根去‘赚钱’？

去填你那些见不得人的窟窿？！你这个畜生！

” 他猛地抓起桌上那个盛着半碗汤的粗瓷大碗，用尽全身力气，狠狠朝我砸了过来！

“砰——哗啦！”碗没有砸中我，在我脚边炸裂开来！滚烫的汤汁和锋利的碎瓷片四散飞溅！

一块尖锐的碎片擦着我的小腿飞过，带起一阵***辣的刺痛。

滚烫的油汤溅在我的裤脚和鞋面上，留下大片污渍。地上，一片狼藉。浓稠的汤汁蜿蜒流淌，

混合着雪白的碎瓷片，像一幅丑陋的抽象画。“滚！你给我滚出去！”父亲的脸扭曲着，

指着大门的手指抖得不成样子，嘶吼声仿佛要撕裂喉咙，“我没有你这个儿子！从今往后，

断绝关系！滚！”母亲发出一声压抑的、如同受伤动物般的呜咽，瘫坐在椅子上，

双手捂着脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动起来，泪水从指缝间无声地涌出。那无声的绝望，

比父亲的怒吼更让人窒息。我僵立在满地的狼藉和父母的绝望之中，

小腿被碎瓷划破的地方传来清晰的刺痛。那痛感尖锐，却奇异地压下了心头的翻涌。

一股破罐子破摔的狠劲猛地顶了上来。断绝关系？好！我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，

留下几道月牙形的白痕。你们不懂，你们永远不会懂我真正想要的是什么！我猛地转身，

皮鞋重重地踩过地上的汤汁和碎瓷，发出刺耳的“咔嚓”声，

头也不回地冲出了这个瞬间变得冰冷而陌生的家。身后，

是母亲压抑不住的悲泣和父亲粗重的、如同风箱般的喘息声。

那扇沉重的旧木门在我身后“哐当”一声关上，隔绝了身后的世界，

也仿佛切断了我与过去的所有联系。那笔抵押贷款像一剂强效却带着剧毒的***，

注入我濒临崩溃的生活。金项链很快戴在了苏晴白皙优美的脖颈上，

那沉甸甸的金色衬得她笑容更加明媚。她惊喜的尖叫和主动献上的亲吻，

短暂地麻醉了抵押父母房产带来的沉重负罪感。紧接着，我又鬼使神差地，

用这笔钱中更大的一部分，在城西一个新开发的高档小区，买下了一套精装修的公寓。

房产证上，工工整整地写着“苏晴”的名字。