第1章
一滴。
又一滴。
砸在楼下水泥地晒着的咸鱼干上。
不咸不淡。
我踮着脚，把最后一件洗得发白的T恤甩上绳子。
汗顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。
儿子杳杳蹲在墙角，用小树枝专注地戳着蚂蚁洞。
“杳杳，别玩了，回屋喝口水。”
他没动。
小身板绷得紧紧的，像只蓄势待发的小豹子。
“妈妈，”他突然抬起头，眼睛亮得惊人，“爸爸什么时候回来？”
我喉咙一哽。
像被那滴水珠噎住了。
“爸爸……工作忙。”
又是这句。
说了三年。
自己都觉得没滋没味。
杳杳低下头，继续戳他的蚂蚁。
小小的背影，透着股倔。
手机在口袋里嗡嗡震动。
掏出来一看。
陌生的本地号码。
“喂？”
“您好，请问是蘅女士吗？”
一个甜得发腻的女声。
“是我。”
“恭喜您！
您和您的儿子杳杳，成功入选我们大型亲子户外真人秀《宝贝向前冲》的最终家庭名单！”
我愣住了。
“什么？”
“《宝贝向前冲》！
国民级综艺！
收视之王！
您被选中了！
下周就进组拍摄！”
“等等……我没报名啊？”
“哎呀，是您家宝贝太可爱啦！
我们在幼儿园做前期海选调研，杳杳的照片被导演一眼相中！
缘分啊蘅女士！”
那边噼里啪啦，像倒豆子。
“片酬丰厚！
全程保姆车！
吃住全包！
还能带火小童星！
机会难得……”我脑子里嗡嗡的。
杳杳的照片？
幼儿园？
什么时候的事？
低头看杳杳。
他不知什么时候站起来了，小手紧张地攥着衣角，大眼睛巴巴地望着我。
里面全是渴望。
“妈妈……电视……可以上电视吗？”
那眼神。
像小钩子。
我拒绝不了。
“……好吧。”
我听见自己干涩的声音。
“太好了！
合同马上发您邮箱！
下周见！”
那边欢天喜地挂了电话。
放下手机。
心还在乱跳。
上电视？
带着杳杳？
他爸……我甩甩头。
管不了那么多了。
杳杳需要这个。
需要点不一样的色彩。
像他那个永远缺席的爸爸一样。
一周后。
保姆车直接把我和杳杳拉进了郊区一个巨大的影视基地。
绿树成荫。
摄像机像潜伏的钢铁怪兽。
到处都是穿着马甲、拿着对讲机跑来跑去的工作人员。
杳杳紧紧抓着我两根手指。
小脸绷着。
好奇又紧