第1章 离职
高跟鞋跟敲击地面的清脆声响戛然而止，她低头看了眼鞋面—— 这双意大利手工定制的高跟鞋陪她熬过了无数个通宵会议，鞋跟处的磨损像道隐秘的勋章。
“林总，不再上去看看？”
司机老陈从车里探出头，语气里带着小心翼翼的惋惜。
他跟着林晚晴五年，见证了这位财务总如何以一己之力扭转公司三次现金流危机。
林晚晴笑了笑，眼角的细纹在阳光下格外清晰，“把车库里的箱子首接送东莞吧。”
后备箱里堆着三个纸箱，装着她在这家上市公司最后的痕迹：刻着名字的钢笔、用了三年的计算器、还有那盆总被她忘记浇水却顽强存活的虎皮兰。
三天前，董事会最终签下股权转让协议时，董事长拍着她的肩膀说“晚晴啊，公司永远有你的位置”，她只是把工牌轻轻放在了会议室长桌上。
西十五年的人生里，她第一次觉得空气里没有KPI 的味道。
林晚晴想起自己刚入职时，也曾抱着《税法》在狭小的出租屋里啃到凌晨，第二天仍然精神百倍的准时上班。
可现在，连续高强度的工作后心悸的频率越来越高，体检报告上的“窦性心律不齐” 像个定时炸弹。
当两个百亿级项目的庆功宴结束，她站在落地窗前看着凌晨三点的 ***，突然清晰地意识到：那些用健康换来的股份数字，终究填不满空荡荡的病房。
当然，真正让她下定决心的，是左手腕上那只藏银手镯。
去年去***纳木错采风时，她在牧民手里淘到这个古董。
手镯内侧刻着繁复的梵文，戴在手上第二天的深夜，她在梦中看到了一个100 平方的空间。
起初以为是过劳产生的幻觉，首到某天她去超市购物回家的车上把后座的全部物品“想” 进那个空间，真的就凭空消失了。
接下来的三百多天，林晚晴活得像个松鼠。
她陆续将家里的金条、值钱的手饰，甚至整箱的N95 口罩都转移进空间，还买了很多的生活物资。
恒温的环境让她存放的茅台愈发香醇，而空间里静止的时间，能让很多高档的食物永远保持最佳赏味期。
林晚晴抚摸着冰凉的藏银，想起空间里那排码得整整齐齐的物资—— 比起世界末日，她更怕自己等不到享受生活的那天。
东莞的大平层在半山腰就半年前买的，落地窗正对着一片荔枝林。
林晚晴站在空旷的客厅中央，用意念将空间里的竹滕摇椅挪到窗边。
远处传来几声鸟鸣，她无意识的刷着手机，这种日子太松驰，太舒服了。
45岁的了，己婚己育己离，单身养老的生活正式开启了。
再休息一周，女儿就要暑假了，一起出行去到处逛逛 。
傍晚时分，喝了点红酒，开着经典的老电影，林晚晴在沙发上睡着了。
藏银手镯在夜晚闪过一道极淡的蓝光。
林晚晴是被荔枝林里的鸟叫声唤醒的。
窗外的天色己近拂晓，客厅里还留着红酒的余温。
她揉着酸胀的后颈坐起身，经典老电影还在循环播放片尾字幕，屏幕蓝光在地板上投出晃动的光斑，像极了年轻时加班到凌晨的办公室。
林晚晴对着空气抬了抬下巴，意念一动，空间里的真丝披肩便轻轻落在肩头。
这是她最近摸索出的新用法—— 不用起身就能取物，比智能家居更省心。
披肩还带着恒温空间特有的暖意，驱散了清晨的微凉。
她赤脚踩在柚木地板上，走到落地窗前拉伸身体。
远处的荔枝林在晨雾里泛着青黛色，几只白鹭从树梢掠过，翅膀划破湿漉漉的空气。
这种时候，她总会想起深圳湾的晨跑道，那些戴着耳机疾行的身影，和此刻的静谧像两个世界。
“该给空间补货了。”
林晚晴点开手机备忘录，上面列着长长一串清单。
她对空间的规划向来带着财务人的严谨：左侧区域划分成仓储区，用超市货架隔出食品、药品、日用品三个区域，每个区域都贴着打印好的库存表；右侧是生活区，摆着从旧居搬来的***椅和投影仪，甚至还有台小型制冰机—— 在东莞的酷暑里，没有什么比加冰的酸梅汤更惬意。
发现空间能保鲜后，她特意买了各种应季的水果存进去。
此刻取出来时，荔枝的果皮上的水珠还带着刚摘下的清冽，果肉在晨光里透着半透明的甜。
林晚晴靠在竹藤摇椅上，慢条斯理地剥着荔枝。
手机在茶几上震动，是女儿发来的微信：“妈，暑假想去敦煌！”
她笑着回复：“没问题，再去趟云南？”
手机屏幕上是女儿各种兴奋的表情包。
指尖在屏幕上敲出“云南” 二个字时，手镯突然微微发烫。
林晚晴低头看去，内侧的梵文像是活了过来，在金属表面隐隐流动。
管它什么玄机，先把眼前的日子过好再说。
林晚晴点开购物软件，开始给清单上的物品勾选数量：压缩饼干要多买几箱，万一去敦煌路上堵车呢；消毒湿巾得备足不同规格，小包装方便携带；对了，女儿说想要星空投影仪，得选个续航久的，或许能放进空间……阳光渐渐爬高，驱散了晨雾。
林晚晴往冰格注水时，突然发现手镯的温度又恢复了正常，仿佛刚才的发烫只是错觉。
她晃了晃手腕，把这归结为天气太热。
中午时分，林晚晴开车去市区采购。
后备箱里的保温箱很快装满：现杀的清远鸡、刚出炉的烧鹅、老字号的双皮奶，还有新鲜的杨梅和黄皮。
这些都会在傍晚前被送进空间，成为未来日子里的惊喜储备。
路过药店时，她又进去买了些常用药。
货架上的速效救心丸让她愣了愣，想起体检报告上的“窦性心律不齐”，还是拿了两盒放进购物篮。
“现在开始，健康是第一位的。”
她对着药盒轻声说。
回到家时，夕阳正把荔枝林染成金红色。
林晚晴一边哼着小曲往空间里转移物资，一边规划着下周的大扫除—— 得把女儿的房间收拾一下，再买张新的瑜伽垫，放在空间的生活区正合适。
夜幕降临时，她像昨夜一样调暗灯光，准备继续看老电影。
藏银手镯安安静静地贴着皮肤，没有任何异常。
林晚晴窝在沙发里，看着屏幕上的黑白画面渐渐模糊。
或许真的是自己想多了，她想。
这空间，就是老天爷给辛苦半生的她，一份迟来的礼物。
意识沉入梦乡前，她最后一个念头是：明天该尝尝空间里存的茅台了，配着烧鹅应该不错吧。
手镯在黑暗中再次亮起蓝光，这一次，光芒越来越盛，像要把整个客厅都吞进那个100 平方的世界里。
梵文在金属表面流转成闭环，发出嗡鸣般的轻响，与空间深处某个频率悄然共振。
窗外的蝉鸣戛然而止。