下一秒，屏幕弹出“雷霆电竞俱乐部”的入职协议，他盯着那个熟悉的LOGO——闪电劈开乌云的设计，和三年前的一模一样。
喉结不自觉滚动了一下，他深吸一口气，签下了自己的名字。
“新来的操作手在308室报道，不要走错了哦。”
前台小妹的声音透过耳机传来，林屿抓起背包走向走廊。
转角处，一道黑影猛地撞在他肩上，对方的手肘重重压在他肋骨上。
“抱歉。”
低沉的嗓音带着熟悉的冷调，十分的熟悉。
林屿抬头的瞬间，瞳孔骤然收缩。
陆沉。
黑色西装勾勒出他宽阔的肩膀，袖口露出一截机械表，眉眼锋利如刀。
三年前那个在赛场上单手撕碎对手的队长，此刻正用食指推了推金丝眼镜，目光扫过林屿的工牌：“林屿？”
林屿后退半步，背包带子勒进掌心。
他咽下喉咙里的涩意，点头：“陆队好。”
陆沉的嘴角扯出一个极浅的弧度，仿佛猎人盯上猎物：“听说你是来填补ADC位置的？
老周这次眼光不错。”
他转身走向会议室，皮鞋敲击地面的节奏像某种暗码，“下午三点训练赛，准时到，最好不要迟到。”
会议室的落地窗映出战队成员的背影，林屿在人群里找到了自己的座位——倒数第二排，紧挨着陆沉的战术分析台。
他调整耳机，手指无意识摩挲着键盘边缘，三年前退役时，他砸坏的就是同款键盘。
“林屿，刺客位。”
陆沉的声音从主屏幕传来，冷冽如冰，“第一局模拟赛，对手是上赛季亚军‘黑鲨’的镜像数据。”
林屿进入游戏，角色加载的瞬间，他听见陆沉轻笑：“你还在用‘影刃’起手？”
他手心渗出薄汗。
三年前，陆沉总批评他开局太激进，但每次都会在他送一血后，用坦克位替他挡下三倍伤害。
此时此刻的屏幕里，陆沉的坦克角色却站在了最远的位置。
林屿的心猛的抽了一下，随后压下自己的心态。
比赛开始，林屿的刺客如往常般切入敌后，却遭遇对方五人包夹。
他疯狂按技能键，血量急剧下降时，陆沉的坦克仍在慢悠悠清兵线。
“林屿，你的走位比三年前更差劲了。”
陆沉的声音透过麦克风传来，带着毫不掩饰的嘲讽，“经济差拉到五千，这局输了，今晚加练三小时。”
林屿的耳机差点被他捏碎。
队友江澈在频道里嚷嚷：“队长，你都不支援的？
故意坑新队友啊！”
陆沉切换视角，将林屿的死亡回放放大到全屏：“看这里，他第三次被同一套技能秒杀——预判不足，反应迟钝。”
他敲了敲林屿的键盘，“职业选手的寿命是三年，林屿，你己经过期了。”
训练室寂静如墓。
林屿盯着自己灰掉的角***面，突然想起三年前那个夜晚——陆沉也是这样坐在分析台前，指责他在决赛最后一局的失误，而自己却因母亲病危的短信，连夜收拾行李消失。
“需要我帮你回忆怎么打团战吗？”
陆沉起身，阴影笼罩在林屿头顶，“毕竟，你欠我一个冠军。”
林屿猛地站起，椅子在地面刮出刺耳声响。
他脖颈的青筋凸起：“陆沉，当年的事我——今天下午五点的复盘会，迟到扣工资。”
陆沉截断他的话，转身离开。
林屿攥紧的拳头松开时，指甲在掌心刻出月牙形的痕。