第一章

雨与血浆手记：灵锦北苏拉威西临时停机坪螺旋桨掀起的水汽里，我第一眼看见的是苏之卿的橙色马甲。那颜色太亮了，像一截被炮火削断的晚霞掉在她身上。她两手各提一桶血浆，嘴里还叼着一根没点燃的烟，烟蒂被雨水打湿，她却懒得换。“新来的？”她把烟别到耳后，空出的右手伸过来，掌心全是别人的血，温度却高得吓人。我握住那只手，报上名字：“灵锦。”她偏头打量我，像在判断一包血袋是否合格。“名字挺贵气，人倒像个泥娃娃。”我想说点什么俏皮话，迫击炮突然在远处闷哼，脚下土地抖了抖。我踉跄半步，被她一把拎住后领。“欢迎来到前线，泥娃娃。”她把另一只血浆桶直接塞进我怀里，塑料桶沿磕在我锁骨，生疼。我却忍不住笑——那疼痛如此具体，提醒我：这不是校园里的模拟手术室。野战医院·帐篷三发电机第三次***。无影灯骤灭，只剩手术台上方一盏应急头灯，冷白光把血照成墨色。七岁男孩，股动脉破裂，出血像坏掉的水龙头。我的手抖得连持针器都拿不稳，苏之卿的声音贴着我的耳骨：“别怕，我口袋有头灯。”她俯身，呼吸落在我颈侧，带着薄荷牙膏和硝烟混合的味道。那一瞬，世界缩小到只剩两根针尖、一条血管、一盏灯。我缝、扎、止血，动作机械却笃定。最后一针打结时，天刚好破晓，雨停了，帐篷顶滴水声像零落的掌声。男孩血压 90/60，暂时安全。苏之卿用沾血的手背抹脸，留下三道滑稽的红印子。“泥娃娃，”她说，“你缝的这几针，比我去年在摩加迪沙见的所有实习生都稳。”我没回答，只是把额头抵在手术台边缘，肩膀无声地抖。她没劝，只是把手轻轻搭在我后颈，像给一只淋湿的猫顺毛。那一刻，帐篷外第一缕阳光漏进来，照在我们交叠的影子上，像一根细线，把两个人的心跳捆在一起。后勤卡车傍晚送补给，车厢里堆满压缩饼干和生理盐水。我爬上去搬箱子，被一只突然蹿出的野猫吓得后仰。苏之卿在后面一把捞住我的腰：“泥娃娃，你怕猫？”“我怕它挠我——狂犬疫苗只剩最后一支。”她笑出声，胸腔的震动透过单薄的手术服传过来。我们并肩坐在卡车后斗，腿晃在车外，看太阳像被炮火咬掉一口的蛋黄。她从兜里摸出两根棒棒糖，荔枝味，包装皱巴巴的。“最后两根，”她递给我一根，“再想吃就得等下个月的空投。”糖纸剥开的声响很脆，像某种无声的庆祝。我含着糖，舌尖尝到甜味的同时，也尝到铁锈——那是她手套上没洗净的血。甜味和腥味混在一起，竟不讨厌。“你为什么来无国界？”我含着糖问。她咬碎糖球，声音含混：“我爸修车，我妈卖豆芽。他们给我取名叫‘之卿’，说是听起来像能远走高飞的人。”她顿了顿，侧脸被夕阳镀上一层毛边，“我得配得上这个名字吧。”我转头看她，集装箱的灯管在她睫毛下投出碎玻璃般的阴影。“我妈是超市收银员，”我轻声接话，“她最大的梦想是让我穿白大褂，但不是这种染血的白。”苏之卿没说话，只是伸手把我的糖纸拿过去，和她的叠在一起，折成一只小小的纸鹤，放进我白大褂口袋。“那就先染着，”她说，“等回国再洗。”第二章

糖与地雷侧写：苏之卿排雷区边缘排雷队发现未爆弹，需要医疗组待命。我拎着急救包跑到现场，看见灵锦蹲在地上，正给排雷犬“芒果”包扎前爪。她动作轻柔，像在对待一只易碎的玻璃杯。“怎么又受伤了？”我问芒果，其实是在问她。“它踩到碎玻璃，”灵锦抬头，鼻尖沾着泥，“比地雷温柔一点。”我蹲下来帮她按住纱布，指尖碰到她的手背，冰凉。“你手怎么这么冷？”“紧张。”她诚实得可爱，“我怕它疼。”我翻个白眼：“泥娃娃，你管得过来吗？这里每一只蚂蚁都可能缺胳膊少腿。”她没反驳，只是低头在芒果耳朵后面挠了挠，声音轻得像哄孩子：“别怕，很快就不疼了。”那一刻，我突然明白，她不是在救一只狗，是在救她自己——那个小时候在超市门口等妈妈下班、数着路灯害怕到天亮的小女孩。宿舍集装箱宿舍断电，我们挤在一张下铺分吃最后一包泡面。灵锦把面泡得软烂，像幼儿园小朋友的辅食。“你吃，”我把叉子推回去，“我中午偷吃了护士长的能量棒。”她不信，掰开塑料叉子，一人一半。窗外炮声忽远忽近，泡面热气蒙在睫毛上，像一层雾。“之卿，”她突然叫我全名，“你有没有想过，万一……”“没有万一，”我打断她，“我字典里只有‘必须’。”她笑，眼睛弯成月牙：“那如果必须有人受伤呢？”我噎住，半晌才说：“那就让伤口长在最不重要的地方。”她没再追问，只是低头喝汤，发出很轻的吸溜声。我盯着她后颈一撮翘起的碎发，鬼使神差伸手想拨平，却在半空停住。指尖最终落在她耳后，帮她把发丝别到耳后。她僵了一下，没躲，耳尖慢慢红了。河边洗衣雨季的河像被搅浑的咖啡，我们蹲在石头上洗衣服。我把苏之卿的橙色马甲泡进水里，血渍晕开，像一朵凋谢的凤凰花。她洗我的白大褂，袖口有一块怎么搓都搓不掉的碘伏印子。“别搓了，”我说，“我妈说碘伏是勋章。”她抬眼看我，水珠顺着她睫毛滴下来：“那这件衣服以后退役了，你打算怎么办？”“捐给医学院，当教学道具。”“那我这件呢？”她抖开马甲，水溅我一脸。“留着，”我抹了把脸，“当抹布。”她笑骂：“没良心。”我趁她不注意，把她的马甲团成一团，藏进自己的桶里。她追着我跑，拖鞋在泥里发出“噗嗤噗嗤”的声响。跑得太急，我差点踩到一截断树枝，她一把拽住我后领，惯性让我撞进她怀里。她的下巴磕在我头顶，闷哼一声。我听见她心跳，快得像刚跑完八百米。“泥娃娃，”她声音低下来，“下次别乱跑，这里不是操场。”我点头，额头蹭到她锁骨，闻到她身上消毒水和汗混合的味道，像某种危险的安定剂。第三章

信与风暴手记：灵锦手术间隙今天做了三台截肢手术，其中一个是孕妇。胎儿没保住，产妇***切除。我走出帐篷，蹲在地上干呕，吐出来的只有胃酸。苏之卿递给我一瓶矿泉水，瓶盖已经拧松。“喝一口，”她说，“别吐脱水。”我灌了一大口，水混着血腥味滑进喉咙。“之卿，”我声音发抖，“我们到底在救谁？”她蹲下来，和我平视：“救下一个能活下去的人。”我摇头：“可那个孩子……他甚至没来得及哭一声。”她沉默片刻，从口袋里摸出一张折得方方正正的纸：“我妈寄来的，给你。”我展开，是一张超市小票，背面歪歪扭扭写着：“锦宝，豆芽三块五一斤，妈买了两斤，等你回来炒给你吃。”我盯着那行字，眼泪砸在纸面上，晕开“豆芽”两个字。苏之卿没劝，只是伸手盖住我的眼睛，掌心有碘伏和硝烟的味道。“哭吧，”她说，“眼泪比血容易干。”沙尘暴沙尘暴来袭，所有户外作业暂停。我们躲在集装箱里，听风像无数把钝刀刮铁皮。苏之卿不知从哪翻出一副扑克牌，拉着我打“小猫钓鱼”。我输得一塌糊涂，脑门被她贴满纸条。“你妈知道你这么笨吗？”她叼着纸条问。“知道，”我笑，“她说我随我爸，我爸数学考过九分。”她笑得前仰后合，纸条掉了一地。风突然加大，集装箱顶被掀开一个角，黄沙灌进来。我呛得直咳，苏之卿一把把我按进她怀里，用外套蒙住我头。黑暗里，她的声音贴着耳骨：“别怕，我在。”沙尘暴持续了四十分钟，我们抱了四十分钟。风停后，她松开我，耳根红得像被晒伤。我假装没看见，低头捡扑克牌，却发现最上面一张是红桃 A——牌面被她偷偷折了个小角，那是她惯用的“作弊标记”。停电夜发电机再次***，手术被迫中断。我和苏之卿守着一盏煤油灯，清点药品。盘到最后一支***时，灯芯“啪”地爆了个火花。她忽然开口：“灵锦，如果我受伤了，别给我用***。”我皱眉：“为什么？”“留着给更疼的人。”我放下记录板，认真看她：“那如果我受伤了呢？”她愣住，半晌才说：“我给你用双倍的量，再给你唱摇篮曲。”“你会唱歌？”“不会，”她笑，“但可以现编，就唱‘泥娃娃睡觉觉，之卿守到天亮亮’。”我也笑，笑着笑着却想哭。煤油灯的光在她脸上跳动，映出眼下青黑的阴影。我伸手，指尖碰到她干裂的嘴角：“你多久没好好睡觉了？”她抓住我的手腕，拉到唇边，轻轻碰了一下：“从你来的那天开始。”第四章

火与黎明之前侧写：苏之卿火线急救前线交火升级，救护车被弹片击中油箱，司机当场死亡。我和灵锦被派去火线接伤员，坐的是一辆改装皮卡。车窗贴了防爆膜，仍被子弹打出蛛网纹。灵锦蹲在车厢里，死死按住一个腹部中弹的士兵，血从她指缝喷涌。我踩油门，方向盘在掌心打滑，不知是水还是汗。“再快一点！”她喊。“再快就飞起来了！”我吼回去。一颗子弹擦着后视镜飞过，她下意识扑过来护住我头。那一瞬间，我听见自己心跳声盖过了引擎。临时手术室伤员太多，手术台不够用，我们直接把食堂桌子铺上无菌布当手术台。灵锦连续站了十个小时，最后一次缝合时，手指抖得穿不过线。我接过针，发现她掌心全是水泡，被手套闷得发白。“去歇会儿，”我说，“这里我来。”她摇头：“一起。”于是我们头碰头，共用一盏头灯，像两只在洞穴里互相取暖的兽。缝到最后一针，她突然低声说：“之卿，我好像听见我妈在叫我小名。”我侧耳，只有发电机轰鸣。“她叫我‘锦宝’，”她笑，眼泪砸在无菌布上，“我都快忘了。”我没说话，只是用肩膀轻轻撞了她一下，像某种笨拙的安慰。宿舍屋顶医院屋顶被炸了个窟窿，能看见星星。我们偷偷爬上去，坐在焦黑的檩条上，分喝一瓶偷藏的朗姆酒。酒是后勤大叔的私货，辣得喉咙发疼。灵锦喝一口就呛，咳得眼泪汪汪。我拍她背，动作比自己想的温柔。“之卿，”她忽然说，“如果有天我回去了，我妈肯定要我相亲，对象可能是个公务员，朝九晚五，不抽烟不喝酒。”我嗤笑：“那你会去吗？”“会吧，”她仰头看星星，“然后我会告诉他，我曾在某个屋顶上，和一个叫苏之卿的人喝过酒，那酒里有消毒水的味道。”我喉咙发紧，仰头灌了一大口酒，辣得眼眶发热。“泥娃娃，”我哑着嗓子说，“到时候记得给我寄喜糖，荔枝味的。”她没接话，只是把头靠在我肩上，发梢蹭过我下巴，像只撒娇的猫。远处又传来爆炸声，我们谁都没动。那一刻，世界小到只剩风声、酒味，和她头发上的香味。最后一台手术今天最后一个伤员是个十六岁的女孩，炮弹碎片嵌入颅内。开颅手术需要电钻，但发电机故障，只能手动开颅。灵锦主刀，我当助手，两人轮流用颅骨钻，每转一圈都像在锯自己的神经。手术进行到一半，女孩心跳骤停。灵锦立刻开始做胸外按压，汗水顺着她下巴滴在无菌巾上。我接替她按压，她俯身做人工呼吸，嘴唇沾到女孩的血。半小时后，心跳恢复，但脑电波已成一条直线。灵锦摘下手套，蹲在墙角，把脸埋进膝盖。我走过去，蹲在她面前，伸手想抱她，又怕碰碎她。最终只是握住她手腕，指腹摩挲那条被手术帽勒出的红痕。“之卿，”她声音闷在臂弯里，“我们到底在对抗什么？”我答不上来，只能更用力地握住她。窗外，天快亮了，炮火却越来越近。我知道，属于我们的黑夜，还远未结束。第五章

余烬与回声手记：灵锦撤离广播“所有非战斗人员，十五分钟内登车！”扩音器里的女声被电流撕得支离破碎，却仍像钝刀刮过耳膜，一遍又一遍。帐篷顶被晨风吹得鼓动，像一面随时会裂开的帆。我跪在药柜前，把最后三瓶肝素钠塞进背包，手指被瓶沿划破也毫无知觉。血珠滚在尼龙袋上，暗红色，很快被帆布吸干。苏之卿在身后清点血浆，动作比往常慢半拍。“AB 型只剩六袋，”她头也不抬，“留给前线还是带走？”“带走三袋，其余放冷藏箱，留给转运队。”我答得飞快，像在背早已写好的剧本。她“嗯”了一声，却站着没动。我回头，看见她正用拇指摩挲血浆袋上的标签——那是昨夜从十六岁女孩体内抽出的最后一袋，标签上没来得及写名字，只有一行铅笔字：“脑死亡，心跳维持，家属未至。”“走。”我拉她手腕。她忽然反手扣住我，掌心滚烫：“冷藏箱断电后只能撑四小时。”“四小时够他们开到二号营地。”“如果开不到呢？”我答不上来。帐篷外传来引擎怒吼，一辆救护车倒车时撞翻了氧气瓶，咣当一声，像巨人在空旷操场上踢翻了铁罐。撤离车队我们被分在第三辆卡车，车厢里已挤满裹毯子的孩子。有个小女孩赤着脚，脚踝被弹片划了一道口子，血痂黏在尼龙袜上。我蹲下去检查时，发现她怀里抱着一只塑料长颈鹿——长颈鹿的脖子断了，用胶布缠了三圈，像戴了石膏颈托。“医生，它会死吗？”她用当地语问我。“不会，”我拆下自己的鞋带，把长颈鹿的脖子固定得更牢，“它只是需要止血带。”女孩笑了，露出缺了门牙的豁口。苏之卿在旁边看着，忽然伸手揉了揉女孩发黄的卷发，动作生硬得像第一次摸猫。卡车发动，排气管喷出黑烟。我抓住车门框探身回望：野战医院的白帐篷像被拔掉插头的灯泡，一盏接一盏熄灭。最后一盏是手术室——昨夜的无影灯此刻垂着头，灯罩裂了，像只被挖空的眼睛。盘山公路雨又来了，不是雨季温柔的细雨，而是带着火药味的泥点。车窗关不严，雨丝从缝隙钻进来，在座椅上画出蜿蜒的小河。我抱着急救箱坐在车尾，箱角硌得肋骨发疼。苏之卿坐我对面，膝盖抵着膝盖，她的橙色马甲被雨水泡成暗红。“二号营地有咖啡。”她突然说。“你上次喝了一口就骂像泔水。”“这次我会加糖，”她顿了顿，“两勺。”我低头笑，发现她右手食指缠着纱布——那是今晨关冷藏箱时被铁锁夹的，指甲盖下一片淤青。车队在半山腰停下。前方塌方，工兵正在爆破巨石。孩子们被集中到路旁的废弃收费站避雨，我们则蹲在轮胎旁等信号。我拆开一包压缩饼干，掰成两半递给她。她没接，反而从口袋里掏出两根棒棒糖，荔枝味，包装皱得像是被揣了整整一个雨季。“最后两根，”她重复那天卡车上的话，“再想吃就得等下个月的空投。”我含着糖，舌尖尝到甜味的同时，听见远处山体传来沉闷的轰鸣——不是爆破，是新的炮击，方向来自我们刚刚离开的河谷。二号营地二号营地建在废弃的橡胶加工厂，屋顶只剩钢架，像被剔净肉的鱼刺。我们到时，夕阳正穿过钢架，把地面切割成血色的网格。分诊台是一张乒乓球台，白漆剥落处露出“友谊第一”四个残字。我把女孩和长颈鹿安置在角落，回头看见苏之卿正在帮护士搬运冷藏箱——她弯腰时，马甲后颈处裂开一道口子，露出里面被汗水浸透的迷彩 T 恤。我走过去，用别针替她别住裂缝，指尖碰到她后颈凸起的棘突，像摸到一节滚烫的骨笛。她没回头，声音却顺着脊背传上来：“冷藏箱温度正常，血浆还剩三袋半。”“半袋？”“有一袋在半路颠破了，渗得到处都是。”她转身，我看见她左眉尾有一道新鲜血痕，可能是被铁丝刮的。我伸手想擦，她却忽然抓住我手腕，把我拉进两排货架之间——这里堆着成箱的绷带和过期青霉素，光线昏暗，只有一盏应急灯在头顶摇晃。“听。”她压低声音。我屏住呼吸，听见外面传来不同寻常的引擎声——不是卡车，是履带车。“是增援？”我问。她摇头，食指抵在我唇上。那声音越来越近，地面随之震动，货架上的玻璃瓶相互碰撞，发出清脆的叮当。我闻到橡胶燃烧的焦糊味，混着雨后泥土的腥甜。4 月 18 日