苏念蹲在巷口的梧桐树下，指尖正顺着三花猫的脊背轻轻滑动。

这只猫是半个月前开始在附近打转的，右前腿有些跛，每次见了他都怯生生地蹭过来，

喉咙里发出细碎的呜咽。他刚调好了药膏，正准备给它处理伤口，

身后突然传来一阵急促的脚步声。不是那种拖沓的、属于居民的闲步，

而是带着某种急切的、沉重的节奏，踩在雨后未干的水泥地上，溅起细碎的水花。

苏念的动作顿了顿，指尖的温度透过猫毛传回来，带着小动物特有的温热，

可他后颈的汗毛却倏地竖了起来。他没有回头，巷口的风带着施工工地特有的尘土味吹过来，

混杂着一种……让他心脏骤停的气息。是雪松，清冽中带着点微苦的木质香，

像高中时沈砚常用的那款洗衣液，像无数个晚自习后，他坐在沈砚自行车后座穿过林荫道时，

晚风里裹挟的、属于他的味道。一片阴影笼罩下来，把他和猫都裹了进去。那气息骤然浓郁，

几乎要将他溺毙。苏念的指尖僵在猫背上，三花猫似乎也察觉到了什么，不安地动了动耳朵。

“这里不能逗留，”男人的声音在头顶响起，比记忆里沉了许多，

像被砂纸细细打磨过的玉石，褪去了少年时的清亮，却在粗粝底下藏着一丝不易察觉的温润。

“施工队要进来了。”苏念的呼吸瞬间停滞。他猛地站起身，动作太急，

怀里的三花猫受惊般“喵”了一声，弓着背窜进了旁边的灌木丛。他低着头，

视线不受控制地落在对方的脚上——一双黑色的工靴，鞋边沾着新鲜的水泥灰，

鞋头蹭掉了一小块皮，露出底下深褐色的皮革。这双鞋很旧了，却被打理得很干净，

像它的主人一样，带着种克制的体面。“知道了。”苏念听见自己的声音在发抖，

他用力攥了攥手里的药膏管，以此来掩饰喉头发紧的窒息感。他想立刻离开，

脚却像被钉在了原地，膝盖以下都是麻的。转身的瞬间，手腕突然被攥住了。

那力道来得又急又猛，带着不容抗拒的强硬。沈砚的掌心滚烫，像揣着一团火，

熨帖在他微凉的皮肤上。他能清晰地感受到对方指腹的薄茧，

不是少年时那种因为握笔而生的柔软茧子，而是更硬、更糙，

带着常年握绘图笔、搬图纸、甚至可能是在工地上搬过建材的痕迹。

那茧子擦过他的手腕内侧，带来一阵尖锐的麻意，顺着血管一路窜到心脏。

苏念下意识地挣扎了一下：“放开。”他没放，反而攥得更紧了些，仿佛怕一松手，

他就会像七年前那样，凭空消失在空气里。苏念被迫抬起头，撞进一双熟悉又陌生的眼睛里。

沈砚比七年前高了不少，他要微微仰头才能看清对方的脸。

少年时张扬的轮廓被岁月磨得柔和了些，下颌线却更清晰，绷成一条紧硬的直线。他瘦了，

颧骨微微凸起，眼下有淡淡的青黑，可那双眼睛，还是和记忆里一样亮，

此刻却像蒙了层水雾，眼底泛着红，像被雨水浸泡过的朱砂，死死地盯着他，一眨不眨。

那目光太沉了，带着七年的光阴沉淀下来的重量，带着某种失而复得的狂喜，

又藏着难以言说的委屈，像要把他从里到外看个透，

把这七年的空白、七年的思念、七年的寻找，都从他脸上、眼里、细微的表情里，

一点一点地挖出来。苏念被他看得心慌，像被剥去了所有伪装，***裸地暴露在对方面前。

他猛地用力抽回手，指关节因为用力而泛白，手腕上留下几道清晰的红痕。

指尖还残留着沈砚掌心的温度，烫得他指尖发麻，仿佛那温度已经渗进皮肤，

要在骨头上烙下印记。“沈设计师，”他刻意让自己的声音冷下来，像给心上裹了层冰壳。

“还有事吗？”沈砚的手僵在半空，指尖似乎还残留着他手腕的触感，细腻、微凉，

和记忆里一模一样。他喉结上下滚动了一下，目光越过他的肩膀，落在身后那扇玻璃门上。

门牌是木质的，被雨水洗得发亮，上面用圆体字写着“念念宠物诊所”，

旁边画着一只歪头的小猫。“念念……”他无声地念了一遍这两个字，

心口像被细针狠狠扎了一下，密密麻麻地疼。七年前，他送苏念的第一个速写本是藏青色的，

封面上印着莫奈的睡莲。苏念在扉页上画了只刚捡来的流浪狗，

狗旁边歪歪扭扭地写着这两个字，然后举着本子凑到他面前，眼睛亮晶晶的：“沈砚你看，

等我以后开了宠物诊所，就叫这个名字好不好？”那时阳光正好，

透过画室的窗户落在苏念脸上，绒毛都染上金边。他记得自己当时笑着揉了揉对方的头发，

说：“好，到时候我给你设计店面，门口给你留块地，种满向日葵。

”“我们公司接了这片区的改造项目，”沈砚猛地移开视线，看向不远处围起来的施工挡板，

声音尽量平稳，像是在陈述一件再普通不过的公事。“后续可能需要和你对接。

”苏念点点头，没再说话，转身就往诊所走。玻璃磨砂门的合页有点松，

推开时发出“吱呀”一声轻响，像在替他发出一声叹息。他没有回头，

直到那扇门在身后轻轻合上，隔绝了外面的视线。诊所里很安静，

只有水族箱里的过滤器在嗡嗡作响。苏念捂住脸，大口大口地喘气，心脏在胸腔里疯狂跳动，

像要冲破肋骨的束缚，把七年前那场没哭完的眼泪、没说出口的质问、没来得及拥抱的告别，

都一并震出来。他以为自己早就把沈砚忘了。这七年，他在南方的小城学医，

在深夜的急诊室里抢救过濒死的宠物，在暴雨天抱着发烧的狗跑过三条街，

早就把自己打磨成了能独当一面的模样。可再见到沈砚的那一刻，他才发现，

那些被他强行压在心底的东西，只是睡着了而已。门外，沈砚还站在原地，

看着那扇紧闭的玻璃门。门上贴着磨砂的窗花，隐约能看见里面晃动的影子，

他知道那是苏念。“沈工！”助理小陈的声音从挡板那边传过来，带着点焦急。

“甲方那边刚才又来电话了，催着要最终版的景观设计图，说下午就要过审。

”沈砚“嗯”了一声，转身时，袖口被风吹得滑了下来，露出手腕内侧一道浅浅的疤痕，

大约两厘米长，颜色比周围的皮肤略浅，像一条沉睡的白色小蛇。那是七年前留下的。

高三那年的秋天，

他和苏念在放学路上吵了架——好像是因为他答应陪苏念去看新上映的动画电影，

却临时被老师叫去画室改画。苏念气鼓鼓地转身就走，他追了两条街，在一个十字路口，

为了躲开一辆闯红灯的自行车，手腕狠狠蹭过路边石头，当时就划开了一道口子，

血瞬间涌了出来。他记得苏念回头时吓白的脸，记得对方扑过来攥着他的手腕，

眼泪掉在他手背上，滚烫滚烫的。苏念非要拉他去医院，他笑着说“小伤没事”，

对方却瞪着眼睛凶他：“沈砚你是不是傻！感染了怎么办！”最后是苏念背着他，

一步一步挪到社区医院的，明明那么瘦，后背却稳得像座山。“沈工？”小陈跑过来，

手里拿着平板电脑，见沈砚站着不动，疑惑地问。“你眼睛怎么红了？是不是进沙子了？

”沈砚抬手揉了揉眼睛，指腹碰到温热的触感，才发现不知什么时候，眼眶已经湿了。

“没事，”他哑着嗓子说，避开小陈的目光。“风迷了眼。”他大步走向临时搭建的项目部。

那是个蓝色的集装箱，被改造成了简易办公室，里面堆满了图纸和模型。

沈砚的办公桌在最里面，靠着窗户，视野正好能看到诊所的方向。他拉开最下面的抽屉，

里面锁着一个银色的铁盒，是苏念送他的十八岁生日礼物，上面刻着他的名字。

钥匙在他的钥匙串上挂了七年，和他的家门钥匙、车钥匙一起，被摩挲得发亮。

打开铁盒的瞬间，一股陈旧的纸张味飘了出来。最上面放着一张被折得边角发白的合照，

是用拍立得拍的，已经有些泛黄。照片上的苏念剪着利落的短发，

额前的碎发被风吹得翘起来，穿着洗得发白的校服，正踮着脚，

把手里的草莓冰淇淋往沈砚鼻尖上蹭。冰淇淋的粉色奶油沾在他脸上，

苏念笑得眼睛弯成了月牙。而照片里的沈砚，穿着同款校服，嘴角扬着没心没肺的笑，

一只手捏着苏念的脸颊，另一只手悄悄护着对方的后腰，怕他站不稳。阳光太亮，

在两人脸上投下细碎的光斑，亮得几乎要晃眼。沈砚的指尖轻轻拂过照片上苏念的笑脸，

指腹感受到纸张的粗糙。这七年，他活得像个上了发条的机器。从设计院的实习生做起，

每天最早到，最晚走，别人不愿意接的烂摊子他接，别人嫌麻烦的项目他抢。

通宵改图是家常便饭，胃早就熬坏了，抽屉里永远备着胃药。

他用三年时间从助理设计师做到项目负责人，

用五年时间买下了当年和苏念一起看中的那套江景房。房子在二十二楼，

客厅的落地窗正对着江，视野开阔得能看到对岸的灯火。

他记得那时苏念趴在样板间的窗户上，眼睛亮晶晶地说：“沈砚你看，晚上在这里看星星，

肯定特别美。”他把房子装修成了苏念喜欢的样子，浅灰色的沙发，原木色的书架，

阳台上留了块地，种着对方喜欢的薄荷和迷迭香。可那房子空了两年，他很少回去，

每次推开家门，迎接他的只有无边的寂静，提醒着他，那个说要和他一起看星星的人，

早就不在了。直到上个月，公司内部发了新项目的招标通知，

看到“梧桐巷片区改造”这几个字时，沈砚的心脏像是被什么东西狠狠攥住了。梧桐巷，

是苏念外婆家所在的地方，是他们高中时最常去的老街。他几乎是立刻就找到了领导，

拍着胸脯说这个项目他来负责，哪怕甲方要求苛刻、工期紧张，他也毫不在乎。

他动用了所有能动用的关系，打听苏念的消息。有人说看到过一个开宠物诊所的年轻男孩，

眉眼很像当年那个总跟在沈砚身后的小姑娘——其实是苏念，只是那时他还留着长发。

他不敢确定，却在拿到项目授权书的那天，在办公室里坐了一整夜，对着那张合照，

一遍遍地想：他的机会，是不是终于来了？“沈工，图纸……”小陈的声音在门口响起，

带着点小心翼翼。沈砚把照片放回铁盒，锁好抽屉，抬头时，眼底的红已经褪去，

只剩下惯常的冷静和专注。“拿来吧。”他说，声音恢复了平稳。“我现在看。

”小陈把平板电脑递过去，看着沈砚低头看图的侧脸。阳光从窗户照进来，

给他的轮廓镀上一层金边，能看到他挺直的鼻梁和紧抿的嘴唇。这个沈工总是这样，话少，

严厉，对自己比对别人更狠，可不知怎么，刚才在巷口看到他望着那家宠物诊所的样子，

竟像是……在看失而复得的珍宝。沈砚的指尖在屏幕上滑动，

目光落在诊所门口的景观设计图上。原本的设计是种一排冬青，整齐，好打理。

他却突然停住，在屏幕上改了几笔，把冬青换成了向日葵。“这里，”他对小陈说，

“改成向日葵，花期长，颜色亮，对宠物也没危害。”小陈愣了一下，向日葵？

在施工图纸里种向日葵？这也太……不像沈工的风格了。可看着沈砚不容置疑的眼神，

他还是点了点头：“好，我记下了。”沈砚没再说话，视线越过图纸，望向窗外。玻璃门外，

那只三花猫不知什么时候又钻了出来，正蹲在诊所的台阶上，歪着头，望着项目部的方向。

他的目光柔和了些，像落了一层细雪。七年了。苏念，这一次，我不会再让你走了。

凌晨三点的钟声，是被寄养区一阵急促的狗叫撞碎的。苏念猛地从沙发上惊醒，

身上还披着件洗得发白的灰色外套——他习惯在诊所备张折叠沙发，

方便夜里照看那些需要特殊护理的小家伙。拖鞋在地板上蹭出轻响，他刚走到寄养区门口，

就听见诊所的玻璃门被人轻轻敲着。不是那种粗暴的砸门声，

而是带着某种犹豫的、试探性的轻叩。笃、笃、笃，像怕惊扰了什么。苏念的脚步顿住了。

这个时间，会是谁？附近的居民都知道他诊所的夜间急诊铃在侧门，除非……是熟人。

他放轻脚步走到大门后，透过猫眼看出去。心跳在看清门外人影的瞬间，漏跳了一拍。

是沈砚。雨下得很大，豆大的雨点砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。

沈砚就站在那片水痕后面，浑身湿透，黑色的冲锋衣紧紧贴在身上，

勾勒出清瘦却挺拔的轮廓。额前的碎发被雨水黏在额头上，水珠顺着他的下颌线往下淌，

滴在锁骨凹陷处。他的脸色白得吓人，嘴唇泛着青紫色，正微微靠着门框往下滑，

像是用尽全力才支撑着没倒下。苏念的心脏像是被一只无形的手攥紧了，

疼得他几乎喘不过气。他几乎是本能地伸手，拧开了门锁。“你怎么在这？”声音出口，

才发现自己的嗓子哑得厉害，带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖。沈砚闻声抬起头，

雨水模糊了他的视线，他眯了眯眼才看清苏念的脸。少年时柔软的长发剪成了利落的短发，

额角的碎发被灯光照得有些发亮，还是那双清澈的眼睛，只是此刻里面盛满了惊愕，

像受惊的小鹿。他的眼神有些涣散，嘴唇动了动，才发出声音，轻得像叹息：“雨太大，

工地的临时棚塌了……”浓重的鼻音裹着水汽，“能……借个避雨的地方吗？”苏念没说话，

侧身让他进来。诊所的暖气开得很足，刚从暴雨里进来的沈砚一踏进门，就打了个寒颤，

牙齿都在微微打颤。苏念转身去消毒柜里拿干净的毛巾，回来时，

看见沈砚正蹲在金毛Lucky的笼子前，指尖隔着铁丝网，

小心翼翼地碰了碰Lucky的耳朵。Lucky是三个月前被车撞的，右后腿粉碎性骨折，

送到诊所时浑身是血，主人交了押金后就再也没露面。这三个月，一直是苏念在照顾它，

喂药、换药、帮它做复健。此刻它正乖乖地趴在垫子上，用脑袋蹭着沈砚的指尖，

喉咙里发出舒服的呼噜声。“它叫Lucky，”苏念把毛巾递过去，

目光落在沈砚被雨水泡得发白的指节上，“三个月前被车撞了，主人没领走。

”沈砚接过毛巾，没有先擦脸，

反而低头仔细擦了擦手上的泥污——刚才从塌了的棚子里跑出来时，他摔在了泥地里。

他怕把笼子弄脏，怕惊扰了这只温顺的金毛。“很像你以前养的那只。”他低声说，

声音里带着点飘忽的怀念。苏念的动作猛地一顿。以前，他也养过一只金毛，叫阿福。

是他十三岁那年冬天捡来的流浪狗，后腿天生有点跛。沈砚那时每天放学，

都要绕远路陪他带阿福去宠物医院做理疗。阿福走的那天，是个飘着细雨的秋日，

他们在小区的银杏树下挖了个坑，把阿福埋在那里。沈砚抱着哭得喘不过气的他，

拍着他的背说：“没事，阿福只是去汪星了，那里没有病痛。”那天晚上，两个半大的少年，

抱着彼此，在苏念家的小阳台上哭了一整夜。“不一样。”苏念别过脸，避开沈砚的目光，

转身走向茶水间。“你先坐会儿，我给你找身干净衣服。”他在储藏柜里翻了半天，

才找出一件新的灰色男士卫衣和黑色运动裤。是前几天给诊所新雇的男护工买的工作服，

尺码稍微大了点，还没来得及送出去。沈砚接过衣服时，手指不小心碰到了苏念的手背。

像有电流窜过，两人都像被烫到一样猛地缩回手。“谢谢。”沈砚的声音很轻，

拿着衣服转身进了隔间——那是平时给宠物做检查的小房间，里面有张临时的折叠床。

苏念站在原地，看着隔间紧闭的门，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

刚才沈砚靠在门上的样子，让他想起高三那年冬天。他随口跟沈砚提了一句，