我便推着车走。
这辆二大杠是我爸妈结婚时置办的三大件之一，那时我爸骑着它，把我妈从邻村娶回来。
爷爷在世的时候，骑着它带我去镇上买种子买油。
我初中在县里上学，每天骑着它往返十几公里。那时候腿短，只能坐在杠上，硌***不说，摔一跤就连人带车倒，膝盖一瘸好几天。
如今它是个生锈的老家伙了，链条不知几年没刷过油，推着叮呤当啷响。书包放在铁丝车筐里，它忽然承受不住重负，脑袋咣当栽下去。
我赶紧把书包背回自己背上，跟它说。
回去咱们刷点油，好好擦洗擦洗。你别报废，咱们再撑一个寒假。
它沉默对抗。
我就捏一把车铃，假装它应了我一声。
自己把自己逗笑了。
晌午太阳很好，不少上了年纪的公婆坐在门前摘菜。瞧见我这生人推着车进村，睁大眼睛瞅我半天。
嚯，老许家的闺女
大学生回来过年咯
老许老许你家小琴回来喽
公婆们太热情了，老老少少挤着我，这个捏捏我
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初喜三五七》就可以全文免费阅读了