1. 林小柔22岁，女，团队组织者，表面坚强内心脆弱，怕血2. 陈默23岁，
男，理性派，有幽闭恐惧症3. 苏婷21岁，女，胆小敏感，
怕黑4. 阿杰24岁，男，摄影师，无神论者5. 王浩22岁，男，
灵异爱好者，容易冲动6. 张莉20岁，女，通灵体质，
能感应灵体7. 刘峰23岁，男，历史系学生，
知道医院背景第一章 第七个替身雨水顺着仁和医院破碎的窗户渗入，
在斑驳的墙面上留下蜿蜒的水痕，像是无数透明的蛇在爬行。
七束手电筒光在黑暗的大厅里交错，照亮了地上散落的医疗器具和发黄的病历本。
"保持镜头稳定。"林小柔低声说，她的声音在空旷的走廊里产生诡异的回声。
作为这次探险的组织者，她努力控制着自己发抖的手指。手电筒光照在她苍白的脸上，
眼下是两片失眠造成的青黑。阿杰调整着肩上的摄像机，取景框里，灰尘在光束中飞舞。
"电量只剩60%了，刚换的新电池，这不正常。"他嘟囔着，
镜头扫过墙壁上那些焦黑的痕迹。张莉突然抓住林小柔的手臂，指甲几乎嵌入肉里。
"有东西在看我们，"她的瞳孔在黑暗中放大，
"不止一个......很多......"她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
"别自己吓自己。"陈默推了推眼镜，镜片反射着冷光。他刻意保持着平稳的语调，
但林小柔注意到他的喉结上下滚动了一下。"根据建筑图纸，左侧是门诊区，
右侧通往住院部。我们应该——"一声刺耳的金属扭曲声打断了他。所有人猛地转身，
只见医院锈迹斑斑的大门正在缓缓关闭，没有风，没有人触碰它。"操！"王浩冲过去，
但大门已经严丝合缝地关上了。他用力推拉，门纹丝不动。"锁死了！"苏婷发出一声啜泣，
她死死抓住张莉的另一只手臂。"我就说不要来！网上那些传闻都是真的！
这地方——""安静！"林小柔厉声喝道，她听到了一种声音，像是很多人在低声耳语，
却又听不清内容。她的后背渗出冷汗，浸湿了T恤。"我们分组探查，找其他出口。
我、阿杰和王浩去住院部；陈默，你带张莉和苏婷检查门诊区。半小时后在这里***。
"陈默张了张嘴想反对，但最终只是点了点头。他转身时，林小柔注意到他的手在微微发抖。
住院部的走廊比大厅更加阴冷。林小柔的每一次呼吸都在面前形成白雾。
"温度至少比外面低了十度，"她心想，"这不科学。"墙上的公告栏里，
1999年3月的值班表依然清晰可见，照片中的医护人员全都带着诡异的微笑。"嘿，
看这个。"王浩蹲在一个敞开的病历柜前，抽出一本烧焦边缘的记录本。"'3月14日，
7号病房患者再次投诉夜间有黑影站在床边。护士检查未发现异常。'后面还有，
'3月15日，
多名患者反映听到小孩笑声......'"阿杰的摄像机突然发出刺耳的电子噪音。
"该死！"他拍打着设备，"刚才有什么东西从镜头前闪过！"林小柔凑近查看回放，
在黑白画面中，一个模糊的人形黑影从走廊尽头快速掠过，然后画面变成了雪花。
"可能是光线问题......"她说着，却感到一阵寒意从脚底窜上脊背。与此同时，
门诊区的情况更加糟糕。"门打不开了！"陈默用力捶打着突然关闭的储物间门，
他的呼吸变得急促而不规律。幽闭恐惧症像一只无形的手扼住他的喉咙。黑暗中，
他听到外面苏婷的尖叫声和张莉语无伦次的祈祷。"陈默！有东西在抓我！
"苏婷的声音因恐惧而扭曲。她的手电筒光束疯狂晃动，
照亮了一张向她逼近的、没有五官的脸。"不！不要！救——"她的声音戛然而止，
仿佛被什么掐住了脖子。张莉跪在地上，双手抱头。"他们好痛苦......"她啜泣着，
.好疼......医生锁了门......故意的......"当林小柔的小队赶到时，
只看到瘫软在地的张莉和昏迷的苏婷。陈默不知怎么挣脱了出来，正靠在墙边大口喘气，
脸色惨白如纸。"我们必须离开，现在！"林小柔扶起张莉，后者眼神涣散，
嘴里不停重复着"86"这个数字。王浩背起苏婷："她还有呼吸，但很微弱。
"阿杰突然指向走廊尽头："那里有光！"一扇之前不存在的门微微敞开着，
透出诡异的绿色光芒。七人跌跌撞撞地向那里跑去，身后传来此起彼伏的脚步声，
像是很多人——或者说很多东西——在追赶他们。门后是一个圆形大厅，
中央是一口干涸的喷泉。墙上用暗红色的液体写着："一人留下，余者可活"。
"这是什么鬼把戏？"王浩声音发颤。张莉突然挣脱林小柔的搀扶，跌跌撞撞走向喷泉。
"不是把戏，"她的声音变得陌生而低沉，"是规则。86个灵魂被困在这里，
需要第87个替身才能解脱。"喷泉池底缓缓渗出液体，不是水，
而是浓稠的、散发着铁锈味的血液。血泊中浮现出七张人脸——正是他们七人惊恐的表情。
"不......"林小柔后退一步，她从小怕血，此刻眼前发黑，双腿发软。
她强迫自己深呼吸，看向同伴们。阿杰的摄像机掉在地上，镜头碎裂。
..是病人......被烧焦的病人......"陈默扶着苏醒过来但神志不清的苏婷，
他的理性面具彻底崩塌："我们得选一个人留下？这太疯狂了！"王浩突然冲向出口，
却在触碰门把手的瞬间被一股无形的力量弹了回来。"操！"他摔在地上，
手掌被不知什么东西划破，鲜血直流。"没用的，"张莉说，
她的眼睛现在完全变成了乳白色，"出口需要祭品。二十年前张景明医生为了掩盖医疗事故，
锁上门放火烧了医院。86个病人活活烧死。现在他们想要正义......或者复仇。
"大厅的温度骤然下降，墙壁开始渗出鲜血。阴影中，焦黑的手臂伸出来，抓向他们的脚踝。
天花板上传来孩童的笑声，越来越响，越来越近。"我们......抽签？"王浩提议，
声音里满是绝望。林小柔看着瑟瑟发抖的苏婷，崩溃的陈默，神志不清的张莉，
还有满脸恐惧的阿杰和王浩。她的目光落在喷泉边缘，
那里刻着一行小字："真相使灵魂自由"。"等等，"她突然说，"张莉，
你说张医生是为了掩盖医疗事故？具体是什么？"张莉的身体剧烈颤抖起来，
当她再次开口时，
.....我的错......必须掩盖......"林小柔脑中灵光一闪："那些孩子！
张莉，问他们想要什么！真正的诉求！"张莉跪在血泊中，乳白色的眼睛流下血泪。
几分钟的静默后，
生的认罪书......在地下档案室......找到它......""我和阿杰去找，
"林小柔立刻说，"其他人坚持住！"地下档案室的门被铁链锁着，阿杰用消防斧劈开。
里面满是蛛网和霉味。在一个标着"机密"的金属柜里，他们找到了一个牛皮纸信封。
"就是它！"林小柔颤抖着打开，里面是一份手写的认罪书，署名张景明，
日期是火灾前一天。"他本来就打算自首......但为什么......"回到大厅时，
情况更加恶化。陈默和苏婷被黑色的影子缠绕着，王浩用一根铁管徒劳地挥舞着。
张莉躺在血泊中，气息微弱。林小柔高举认罪书："我们找到了！张景明的认罪！
这就是你们要的！"一瞬间，所有的声音都停止了。认罪书从她手中飘起，在空中燃烧起来，
灰烬落在血泊中。血水开始沸腾，然后迅速退去。墙上的血字变成了："真相已现，
罪孽得赎"。出口的门缓缓打开，清晨的阳光照了进来。七人互相搀扶着走向光明，
身后的医院发出最后的***，然后归于寂静。当他们站在外面草坪上回望时，
仁和医院已经变成了烧焦的废墟，仿佛二十年来一直如此。
"所以......"阿杰声音嘶哑，"根本不需要替身？
"张莉虚弱地微笑："他们从来要的就不是替身，而是真相和道歉。
"林小柔看着初升的太阳，第一次注意到阳光有多么温暖。
她想起血泊中看到的七张脸——其中一张，在最后一刻变成了一个陌生医生的面孔。也许，
真正的第七个替身，早在二十年前就已经留下了。阳光照在七张苍白的脸上，
他们站在仁和医院的废墟外，像刚从噩梦中惊醒的梦游者。林小柔眨了眨酸涩的眼睛，
不敢相信自己真的逃出来了。她的牛仔裤上还沾着地下档案室的灰尘，
手指间残留着认罪书烧毁后的灰烬气味。"我们......真的出来了？
"苏婷的声音轻得像一片落叶。她紧紧抓着陈默的手臂，指甲陷入他的皮肤，
但陈默似乎感觉不到疼痛。他的眼镜片反射着阳光，遮住了空洞的眼神。阿杰检查着摄像机，
屏幕上一片雪花。"所有素材都没了，"他喃喃道，"就像被什么东西......抹掉了。
"王浩突然大笑起来，笑声在清晨的空气中显得格外刺耳。"操！我们还活着！
去他妈的鬼医院！"他用力踢了一脚地上的碎石，碎石飞进废墟，发出空洞的回响。
只有张莉沉默不语。她站在人群边缘，目光呆滞地望着废墟，嘴唇无声地蠕动着，
像是在和某个看不见的人对话。林小柔走近她，
发现她在重复一个数字："86......86......86......""张莉？
"林小柔轻轻碰了碰她的肩膀，张莉猛地转头，那一瞬间，
林小柔发誓她看到张莉的眼白变成了全黑，但眨眼间又恢复了正常。"他们还在看着，
"张莉低声说，"没有结束。
86......少了一个......"林小柔的后颈汗毛倒竖。
她想起在医院血泊中看到的第七张脸——那个陌生医生的面孔。"我们该走了，
"她提高声音对所有人说，"去医院检查一下，然后......永远忘记这地方。
"众人默默点头，拖着疲惫的身躯走向停在远处的车子。没有人回头看一眼那堆焦黑的废墟，
仿佛只要不回头看，噩梦就会真的结束。但噩梦才刚刚开始。林小柔公寓的浴室里，
水龙头突然发出哽咽般的声响，然后流出了暗红色的液体。她尖叫着后退，撞在墙上，
看着那摊红色在水槽中扩散，散发出铁锈般的血腥味。三秒钟后，水流恢复正常，
仿佛什么都没发生过。但当她颤抖着伸手触碰水面，指尖染上了淡淡的红色。"幻觉，
都是幻觉......"她对着镜子自言自语，
然后僵住了——镜中的倒影比她慢了半拍才开口，而且嘴角挂着一种她从未有过的诡异微笑。
当晚，林小柔梦见了医院。在梦里，七人再次站在那个圆形大厅，血字写着"一人留下，
余者可活"。但这次，没有认罪书可以救他们。在梦中，他们必须做出选择。她惊醒时，
发现自己的手腕上有一圈淤青，像是被什么冰冷的手指紧紧抓住过。第二天在大学图书馆，
七人再次聚首。每个人都带着黑眼圈，神色憔悴。"你也做噩梦了？"陈默开门见山地问，
他的衬衫领口下隐约可见紫色的指痕。所有人点头。
......我们投票选出了一个人留下......每次都不一样......有时是我，
有时是......""张莉呢？"阿杰突然问。林小柔这才注意到张莉不在。
"她昨天给我发了这个。"刘峰——这个平时最沉默的成员——拿出一张纸。
纸上密密麻麻写满了"86"，还有一幅粗略的医院平面图，七个位置被标记出来，
连起来像一个扭曲的星形。"她今天没来上课，"刘峰继续说，声音低沉，
"我去她宿舍找过，门锁着，
里面......说话......用不同的声音......"一阵寒意掠过七人的脊背。
王浩突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"够了！我们逃出来了，事情结束了！
那些梦只是创伤后应激障碍，淤青可能是我们自己在睡梦中抓的！""那这个呢？
"陈默拿出手机，播放了一段录音。背景是沙沙的杂音，
.....第87个......找到第87个......"录音结束于一声尖锐的哭喊，
像是孩子的哭声。图书馆的灯光突然闪烁起来，他们周围的温度骤降。
林小柔看到远处的书架间，一个矮小的黑影一闪而过。"我们必须回去，"她听见自己说，
声音陌生而坚定，"有什么东西......我们遗漏了什么......""你疯了？
"王浩瞪大眼睛，"好不容易逃出来！""张莉说过'86，少了一个'，"林小柔继续说，
心跳如擂鼓，"还有那个录音说'第87个'。官方记录火灾死了86人，
但如果......实际上有87个呢？
"刘峰突然脸色大变："等等......"他快速在电脑上搜索，调出一份扫描的旧报纸。
"看这个，《仁和医院火灾初步调查：86人死亡》，
但下面小字写着'包括85名患者和1名值班护士'......""那医生呢？
"阿杰敏锐地指出，"张景明医生？"一片寂静。刘峰继续搜索，
手指在键盘上颤抖："没有......火灾后张景明失踪了，
被认定为逃逸......但......""但如果他根本没逃，"林小柔感到一阵眩晕，
如果他也在那里......就是第87个......"苏婷突然发出一声窒息般的抽气。
所有人顺着她的目光看去——图书馆的玻璃窗外，站着一个穿着白大褂的高瘦人影，
面部焦黑模糊，正直勾勾地盯着他们。下一秒，人影消失了。
"他跟着我们出来了......"陈默的声音干涩，
"或者说......我们带出了他......"林小柔的手机突然震动，
屏幕上显示是张莉发来的信息，只有两个字："救命"附着一张照片——张莉的公寓墙上，
用某种红色液体画满了那个扭曲的星形图案，中心写着一个大大的"87"。
第二章 第七个替身：地下三层雨水拍打在出租车窗上，像无数细小的手指在敲打。
林小柔紧握着手机，屏幕上张莉发来的"救命"信息仿佛在灼烧她的掌心。副驾驶座上，