归期不赴

林晚的手机摔在柏油路上，屏幕在剧烈的撞击中裂成蛛网，那行未发送的“好啊”陷在裂纹深处，像一句永远哽在喉咙里的叹息。

救护车的鸣笛声由远及近时，苏念正站在公寓楼的窗边。

她看着楼下闪烁的红蓝灯光，指尖无意识地摩挲着手机壳上磨掉漆的小熊图案——那是高三那年林晚送她的生日礼物。

半小时前，她还在和那个女孩说巷尾的馄饨，此刻心脏却像被一只冰冷的手攥住，疼得喘不过气。

警察找上门时，苏念的声音抖得不成样子。

“她叫林晚……不，我不知道她现在叫什么，她刚回来……”她语无伦次地解释，把那个穿白T恤牛仔裤、眼神里带着怯生生期盼的女孩，和十八年前那个会抢她半块橡皮的少女重叠在一起。

法医鉴定结果出来得很快：颅内大出血，当场死亡。

肇事司机是个酒驾的富二代，车是套牌的，等警察摸到他藏身的别墅时，人己经带着护照逃到了国外。

苏念去停尸房看林晚最后一眼。

女孩脸上还残留着未干的泪痕，嘴角却奇怪地带着一丝笑意，像是终于解脱了。

她想起林晚说“想自己走走”时眼里的光，那是一种劫后余生的、小心翼翼的憧憬，却被现实碾得粉碎。

葬礼办得很简单，只有苏念一个人捧着骨灰盒。

她没有通知江逾白，甚至不愿让那个名字出现在林晚最后的安宁里。

她把骨灰撒进了护城河，那里曾是她们三个高中时常去的地方，江逾白会带着画板坐在石阶上，林晚就趴在栏杆上看他，阳光落在两人发梢，像镀了层金。

“晚晚，”苏念蹲在河边，任由秋风吹乱头发，“你说你回来干什么呢？”

河水哗啦啦地流，像是谁在低声哭泣。

而此时的江逾白，正坐在空旷的办公室里。

落地窗外是城市的万家灯火，他指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地一缩手。

下午那场大雨里女人湿透的脸总在眼前晃，那双眼睛太像林晚了，尤其是盛满绝望时的神态，像极了当年她突然消失前的最后一眼。

他打开抽屉，里面锁着一个旧铁盒。

盒子里是泛黄的信纸，是掉了页的错题本，是他偷偷画的林晚的侧脸，还有那张写着“任务完成，即将脱离”的纸条。

系统找到他那天，也是这样一个蝉鸣聒噪的午后。

冰冷的机械音告诉他，林晚不属于这里，她的存在是一场有期限的任务。

“她的世界有她的亲人，”系统说，“你愿意让她带着遗憾离开，还是送她回家？”

他几乎没有犹豫。

他见过林晚对着旧照片发呆，听过她梦呓里模糊的地名，他以为放手是最好的成全。

他用自己所有的“气运”——系统说那是能让她顺利回归的筹码——换了她的“平安返程”。

他以为自己做得很好。

这些年他拼命工作，把江家从濒临破产带到如今的地位，他以为忙碌能填满心里的空洞，却在每个深夜被同一个梦惊醒：香樟树下，他对她说“我们试试”，她笑着点头，眼里却没有光。

手机响了，是助理发来的消息：“江总，护城河附近出了车祸，交通管制，您今晚可能需要绕行。”

他皱了皱眉，关掉手机，起身走到画板前。

画布上是未完成的风景，还是护城河的石阶，只是空荡荡的，没有少年，也没有少女。

他不知道，就在几小时前，那个他以为早己回到“幸福家乡”的女孩，就在这条河边，咽下了最后一口气。