19岁跟了他，一起生了四个孩子。老四因为不愿意出多出来的医药费，没了。
孩子没的那天，我心灰意冷的躺在床上哭泣，看着我哭的样子，他竟忍不住笑了一下。
第二天他骗我说，我厂里面需要人加班，领导喊我去。于是搭上回厂的车，
回到了他在另外一个家，孩子没的第三天，他在外面的老婆，给他生了一个孩子。
孩子没的第七天，我站在厨房里煮粥，手指被烫出一个水泡也没觉得疼。老三在客厅里哭，
老二的作业本散了一地，老大把自己关在房间里不肯出来。
屋子里弥漫着中药和剩菜混合的味道，那种气味让我想起小女儿最后那天，
她的小手抓着我食指时的温度。“妈，爸爸什么时候回来？”老三扒着厨房门框问我，
眼睛肿得像桃子。她已经问了三遍了。“快了。”我机械地回答，搅动着锅里的白粥。
周强说厂里赶工，要住在宿舍一周。我信了，就像信他说的每一句话一样。粥煮好了，
我盛了一碗放在桌上晾着，转身去收拾老二乱扔的书包。他的数学卷子上画满了叉号，
我盯着那些红色痕迹，突然想起周强那天笑的样子。小女儿停止呼吸不到十分钟，
他站在床边，嘴角抽动了一下，那是个真真切切的笑。手机在卧室里响起。
我拖着步子走过去，看到屏幕上闪烁着“王主任”三个字。这是周强厂里的领导，
我犹豫了一下，还是接了。“喂，嫂子啊，老周在吗？厂里有点事找他。
”王主任的声音透着疲惫。我愣了一下，“他不是在厂里加班吗？”电话那头沉默了几秒，
“啊？老周这周请假了啊，说他家里有事...”我的手指开始发抖，
“他...什么时候请的假？”“就上周，孩子...走的那天下午。
”王主任的声音突然变得小心翼翼，“嫂子，节哀啊，
孩子的事我们都听说了...”我挂断了电话，耳边嗡嗡作响。上周，孩子走的那天下午，
周强说他去加班，却原来是去请假。然后他消失了三天，回来拿了换洗衣服又走了，
说是领导临时叫他回去。卧室的抽屉半开着，周强上次回来换衣服时翻找过什么。
我拉开抽屉，他的备用手机还在充电。他总说这是工作用的，从来不许我碰。手机没有密码。
我点开相册，最新的一张照片让我的胃部猛地抽搐，一个年轻女人躺在病床上，
怀里抱着新生儿，周强站在旁边，笑得那么灿烂。照片时间是三天前，小女儿去世的第三天。
我的膝盖一软，跪在了地板上。手机滑落，发出沉闷的响声。二十年，四个孩子，
我十九岁就跟了他，住在城郊那间冬天漏风的平房里。他常说等有钱了就换大房子，
可钱永远不够，因为他把工资分成了两份。“妈！”老大的声音从门口传来，“你怎么了？
”我抬头，看见三个孩子都站在门口，惊恐地看着我。我想说话，但喉咙像被什么堵住了。
老大捡起手机，只看了一眼就脸色煞白。“爸他...”“去收拾东西。
”我终于找回了自己的声音，“我们去找外婆。”老大咬着嘴唇点头，拉着弟妹们出去了。
我坐在地上，突然想起二十年前那个雨天，周强在纺织厂门口等我下班，手里举着一把破伞，
右肩被雨水淋得透湿。他说会一辈子对我好，我信了，因为我那时只有十九岁，
不知道一辈子有多长，也不知道人心能有多硬。衣柜最底层有个旧饼干盒，
里面装着我的私房钱。给孩子们买学习资料攒的，还有帮邻居缝补衣服赚的。我数了数，
两千七百块，够我们坐车去母亲家，然后...然后再说吧。“妈，我不想去外婆家。
”老二突然跑进来，眼睛红红的，“外婆总说爸爸不好，可爸爸...”我把他搂进怀里，
闻到他头发上有汗味和铅笔屑的味道。他还不知道，他爸爸不只是“不好”那么简单。
那个在我们最痛苦时刻笑出来的男人，在另一个地方当了父亲，
而我们甚至不知道那个女人的存在。“收拾你的书包，带上你最喜欢的书和玩具。
”我抚摸着他的后背，“我们只是去住几天。”老三抱着她的小熊站在门口，
那是周强去年生日给她买的。我看着她紧紧抓着那只褪色的玩具熊，胸口像被撕开一样疼。
孩子们爱他，即使他常常不在家，即使他连小女儿的医药费都不肯出钱。他们爱他，
因为他是爸爸，而孩子们天生就该爱自己的父亲。我的手机突然震动起来，是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。“是林芳吗？”一个女声急切地问，“我是人民医院的护士，
你丈夫周强出了车祸，现在在急诊室...”我愣住了，耳边嗡嗡作响。车祸？
他不是在...和那个女人在一起吗？“他...伤得重吗？”我听见自己问，
声音远得不像自己的。“比较严重，需要家属签字手术。你能尽快过来吗？
”我看向三个惊慌失措的孩子，又看了看手里装着钱的饼干盒。二十年了，
命运总是在我最狼狈的时候给我更狠的一击。“我马上到。”我说。挂断电话，
我打开周强的手机，找到最新那张照片，放大看背景里的医院标志——正是人民医院，
他情妇生孩子的地方。而现在，他躺在同一家医院的急诊室。“外婆会来接你们。
”我对孩子们说，“妈妈要去医院一趟。”老大抓住我的手臂，“是爸爸出事了吗？
”我点点头，看着三个孩子瞬间惨白的脸，突然意识到无论周强做了什么，
他依然是他们的父亲。而我，无论如何都会保护他们，
哪怕这意味着我要再次面对那个背叛我的男人。“他会没事的。”我撒谎道，
拿起饼干盒和外套，“等外婆来了，你们跟她走。我晚点去找你们。”走出家门时，
天空开始下雨，就像二十年前我决定跟周强走的那天一样。只是这一次，
我知道自己不会再回头了。人民医院的走廊比我想象中要长。消毒水的气味刺得我眼睛发酸，
每走一步，周强手机里那张照片就在我脑海里闪回一次。他站在病床边，
搂着那个女人和新生儿，笑容那么自然。“周强家属？
”一个穿白大褂的医生在急诊室门口张望。我快步走过去，喉咙发紧：“我是他妻子。
”医生推了推眼镜，目光在我朴素的衣着上停留了一瞬。
我知道自己看起来是什么样子——三十九岁，像五十岁的农妇，手指粗糙，眼角堆满皱纹。
而那个女人在照片里皮肤白皙，头发染成时髦的栗色。“你丈夫伤势比较严重，
”医生翻开病历，“电动车与大货车相撞，右腿粉碎性骨折，脾脏破裂，需要立即手术。
”我机械地点头，耳边却响起小女儿最后那晚微弱的哭声。当时周强在哪里？
是在这个女人身边，还是在盘算着怎么省下那一千多块钱医药费？“手术风险较高，
需要家属签字。”医生递过来一张纸。我接过笔，突然停住了。救他？在他毁了这个家之后？
我的手指开始发抖，笔尖在纸上洇开一个黑点。“妈！”我转头，
看见老大气喘吁吁地跑过来，校服外套都穿反了。
他一把抓住我的胳膊：“外婆把弟弟妹妹接走了，我...我来陪你。”十五岁的少年，
眼睛里装着超越年龄的沉重。我忽然想起他五岁时发高烧，
周强连夜背着他跑了两公里去卫生所的情景。那时的周强还是个称职的父亲。“签字吧，妈。
”老大轻声说，“不然弟弟妹妹会伤心的。”我的手不再发抖，在同意书上签下名字。
不是为了周强，是为了孩子们心里那个还没完全崩塌的父亲形象。医生匆匆离去准备手术，
我和老大坐在走廊长椅上等待。远处传来婴儿啼哭声，我抬头，
看见护士站旁边站着一个抱孩子的女人——照片里那个女人，栗色头发，穿着粉色睡衣，
正在询问什么。老大顺着我的目光看去，身体一下子绷直了：“那是...”“别出声。
”我按住他的手，却忍不住盯着那个女人看。她比照片上还要年轻，顶多二十五六岁，
怀里裹着浅蓝色襁褓。我的胃部绞紧，想起小女儿出生时用的还是老大用过的旧包被。
护士指了指我们这个方向，那女人转身，目光与我相遇。她愣了一下，
随即抱着孩子快步走来。“您是...周强的家属吗？”她问，声音轻柔，带着点外地口音。
我站起来，发现自己比她矮半个头：“我是他妻子。”女人的脸瞬间失去血色，
怀里的婴儿不安地扭动。她后退半步，嘴唇颤抖：“不...不可能，
他说他离婚三年了...”老大猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。我拉住他，
直视那个女人的眼睛：“我们结婚二十年，有四个孩子。最小的那个，上周刚刚去世。
”婴儿突然大哭起来，女人手忙脚乱地摇晃着，眼泪掉在襁褓上。
我注意到她左手无名指上戴着一枚银戒指，很细，像是地摊货。
周强当年送我的第一件礼物也是这样的戒指，说等有钱了就换金的。
“我不知道...真的不知道...”女人啜泣着，引来护士站众人的侧目，
“他说他是单身，我才...”“张梅？”我突然认出了她。去掉浓妆，
这张脸是我小学同学的模样，“你是张家庄的张梅？”她惊愕地抬头，仔细打量我的脸，
然后倒抽一口气：“林芳姐？”世界在这一刻变得荒谬至极。十年前张梅来城里打工，
被中介骗得身无分文，是我收留她在我们家住了一个月。后来她去了南方，我们再没联系。
而现在，她抱着和我丈夫的孩子，站在医院走廊里。老大看看我，又看看张梅，
眼神困惑而愤怒。我深吸一口气：“你父母知道你回来了吗？”张梅摇头，
眼泪流得更凶：“我爸会打死我的...未婚先孕...”护士走过来提醒手术要开始了，
我们不得不终止这场荒唐的对话。张梅抱着孩子仓皇逃离，背影瘦削。我望着她远去，
想起二十岁的自己。同样单纯，同样轻信了周强的甜言蜜语。手术持续了四个小时。
期间母亲打来电话，说孩子们都安顿好了，问我情况如何。“死不了。”我哑着嗓子回答。
母亲在电话那头叹气：“芳啊，妈早就跟你说过，周强不是个东西。当年他...”“妈，
”我打断她，“等这事完了，我准备离婚。”电话那头沉默了很久。“好，”母亲最终说，
“妈支持你。带着孩子们回来吧，家里总有你们一口饭吃。”挂断电话，我靠在墙上，
眼泪终于决堤。老大默默递来皱巴巴的纸巾，我擦干眼泪，看见手术室的灯灭了。
医生走出来，说手术很成功，但周强需要住ICU观察两天。我道了谢，心里却一片麻木。
透过ICU的玻璃窗，我看见周强浑身插满管子，脸色灰白得像死人。
这个曾经让我不顾父母反对也要嫁的男人，现在只让我感到无尽的疲惫。“妈，
你要进去看他吗？”老大问。我摇头：“我们回家吧，弟弟妹妹该着急了。”转身离开时，
护士叫住我：“周太太，您丈夫的手机和物品...哦，您已经有一部他的手机了？
”我这才想起口袋里周强的备用手机，点了点头。护士递给我一个塑料袋，
里面是周强的主手机、钱包和沾血的衣服。回到母亲家已是深夜。
孩子们在外婆床上挤着睡着了，母亲给我煮了碗面。我坐在厨房里，打开周强的两部手机，
主手机有密码，但备用手机里的信息已经足够让我心寒。过去一年的开房记录，
给张梅的转账，甚至还有我小女儿病重那天他给张梅发的信息：“宝贝别闹，晚上我去陪你，
那个赔钱货反正也活不长了。”我的手指死死掐住手机边缘，直到关节发白。母亲拿走手机，
给我倒了杯热水：“别看了，伤身子。”“我要让他净身出户。”我说，
声音平静得自己都吃惊，“孩子们都跟我。”母亲摸了摸我的头发，
就像我小时候做噩梦时那样：“睡吧，明天再说。”但我睡不着。凌晨三点，医院打来电话，
说周强醒了，一直吵着要见家人。我穿上外套，在晨雾中独自走向医院。ICU里，
周强虚弱地睁开眼睛，看到是我，愣了一下：“芳...孩子们呢？”“在妈家。
”我站在床边，没有碰他，“医生说你命大。”他艰难地吞咽了一下，
眼神飘忽：“那个...厂里最近忙...”“张梅来过了。”我直接打断他，
“你们的孩子很健康。”周强的瞳孔骤然收缩，呼吸机上的数值剧烈波动。护士赶来查看，
被我请了出去。关上门，我俯视着这个与我同床共枕二十年的男人：“小女儿死的那天，
你是去陪张梅待产了吧？”“芳，你听我解释...”他声音嘶哑，“我是被骗的，
她勾引我...”我从口袋里掏出他的备用手机，点开那张合影：“这也是她逼你笑的？
”周强闭上眼，两行泪从眼角滑落。当他再睁开眼时，
带着几分理直气壮：“既然你都知道了...那孩子毕竟是我的种...”这句话像一把刀，
彻底斩断了我心里最后的犹豫。我站直身体，声音很轻却很清晰：“周强，我们离婚吧。
房子归我，孩子归我，你每个月付抚养费。”他猛地挣扎着想坐起来，扯动了伤口，
疼得面目扭曲：“你休想！那房子是我爹留下的！”“那我们就法庭见。
”我拿出他的主手机，当着他的面解锁——密码是张梅的生日，
“看看法官是会同情一个刚失去孩子的母亲，还是一个养情妇的重婚犯。
”周强的脸涨得通红，呼吸急促：“林芳！你别忘了，你十九岁就跟我了，
离了我你什么都不是！”我收起手机，转身走向门口，最后一次回头看他：“是啊，
十九岁就跟了你。那是我这辈子最后悔的事。”走出ICU，晨光已经透过走廊窗户洒进来。
我在护士站看到了张梅，她眼睛红肿，显然哭了一夜。见到我，她瑟缩了一下，
却还是走了过来。“林芳姐，我真的不知道...”她声音哽咽。“你以后怎么办？”我问，
意外地发现自己并不恨她。
张梅低头看着怀里的婴儿：“我...我不知道...”我从周强钱包里抽出所有现金，
大约有两千块，塞进她手里：“回南方去吧，找个正经工作。周强不会对你和孩子负责的。
”她震惊地抬头，
眼泪又涌出来：“可是...这是他的孩子啊...”“我四个孩子他都没负责过，
”我苦笑，“你以为你凭什么例外？”离开医院时，太阳已经完全升起。我站在台阶上，
深吸一口清晨的空气，肺里那股挥之不去的消毒水味终于淡了些。手机响了，
是老大发来的信息：“妈，弟弟妹妹醒了，问你什么时候回来吃早饭。
”我回复：“马上回来，给你们带豆浆油条。”走下台阶时，我的脚步比来时轻快了许多。
二十年了，我终于要为自己和孩子们活一次。我拎着豆浆油条推开母亲家的铁门，
院子里三个孩子正蹲在地上玩跳房子。晨光透过梧桐树叶斑驳地洒在他们身上，
老二的裤腿短了一截，露出细瘦的脚踝。这一幕让我鼻子发酸——他们本该有个完整的家。
“妈！”老三最先看见我，像颗小炮弹一样冲过来抱住我的腿。我弯腰亲了亲她发顶，
闻到熟悉的孩提气息，混合着肥皂和阳光的味道。“外婆呢？”“在厨房煮粥。
