第一章 怪病夜班夜色如墨，医院外的新城区只剩救护车警灯的闪烁。
林晗站在第七医院崭新的大门前，手中拎着一只略显老旧的医药箱。新聘入职，
她第一晚就被安排了急诊夜班。她本该带着新鲜感与紧张，但从踏进医院的那一刻起，
莫名的不安便在心头蔓延。夜班科室空荡荡，只有护士台昏黄的台灯亮着。林晗报到后，
护士长笑意不达眼底地叮嘱：“林医生，今晚你要照看B区新入院的404病房，
那几个病人白天都做了全面检查，情况有些……特殊。万一有事，叫我们就行。”“明白，
谢谢。”林晗点头。刚入职，不便多问。可当她转身，
身后两个护士正低声议论：“她居然敢接404，
那可是没人敢去的地方……”林晗微微皱眉，握紧医药箱。她沿着走廊往B区走去。
每一步都回荡在冷寂的空间里，走道墙上贴着泛黄的急救须知，似乎年代久远。B区最深处，
正对着消防通道尽头，就是404病房。门上油漆斑驳，
门牌下还贴着一张用铅笔潦草写下的纸条：“夜间勿入”。林晗深吸一口气，推门而入。
病房很大，有三张床，空无一人。只有床头柜上摆着三份不同的病历：患者A，三十岁，
突发高烧，呼吸急促；患者B，五十六岁，长期昏迷，查无病因；患者C，十二岁，
周期性休克，凌晨必发作。林晗蹙眉，把箱子放在一边。她正准备仔细查阅病历，
忽然发现靠窗的那张床上，枕头下露出一截黄色符纸。她愣了一下，伸手抽出符纸。
上面用极细的毛笔写满了密密麻麻的繁体字，中间画着一道诡异的古医家族印记。最底下，
隐约能看见一道血色指印。就在这时，病房温度骤降，空调并未开启，
却有寒意自地板深处慢慢升起。林晗忍不住环顾四周，心头微微发毛。“林医生，
林医生——”对讲机突然响起，是急诊护士的声音，“404号患者A又开始高热抽搐，
麻烦马上处置！”林晗回神，飞快穿好手套，查看监护仪。患者A果然呼吸急促，
体温飙升至41.5度，额头上冷汗直冒。林晗用最快速度查体，抽血，
刚准备推静脉退烧药，
却发现患者手腕上赫然也有一枚极淡的红色印记——和符纸上的古医印一模一样！
她敏锐地发现，监护仪在心跳高峰那一刻忽然黑屏。片刻后恢复，病人却像被抽干了力气，
缓缓睁开眼，
喃喃念出一句让人头皮发麻的话：“医者……轮回……归来……”林晗心底一紧。
她本能想询问，却见病人眼神骤然涣散，再度昏迷。——急救结束后，病房愈发冷清。
林晗决定彻底查一查这个病房的所有细节。她拉开床底，
赫然发现落着一层极细的灰尘和一排浅浅的脚印。她顺着脚印，
看到床尾的抽屉里藏着一本极薄的线装医书。医书封面只写两个字：“轮回”。
她翻开第一页，扑鼻而来一股霉味和淡淡的药香。第一页上写着：“庚子年七月，妖病入院，
医者慎之。”——深夜一点，林晗回到护士台查阅电子病例。
她调出404房三名患者的入院信息，
却发现电子档案中全都有一处时间空白：每个病人入院第一夜，
都有1-2小时的监控数据丢失。她忍不住打电话询问：“404房间监控是不是坏过？
”值班保安语气模糊：“那个……好像前几任保安也都说监控偶尔失灵……有时候画面里，
会莫名其妙多出一个穿白衣的影子。你别太在意，都是巧合。”林晗不由得一阵寒意。
她关掉电脑，正准备回病房查看。突然背后风一吹，
护士台上那本《值班记录本》啪的一声自动翻页。新的一页上，
居然多了两行铅笔字迹：“七月半夜，不得随意进404房。医者误入，祸起轮回。
”她浑身汗毛直立。——凌晨两点，林晗回到404病房。
她悄悄将符纸和线装医书收进医药箱。此时，病房的灯突然闪烁，床头柜的铃铛无风自响。
林晗心跳加快，正欲检查原因，忽然身后玻璃窗上映出一道模糊身影。那身影越来越近，
仿佛穿过厚重的玻璃朝她走来。她惊恐地回头，却什么都没有。再回头看窗，
只剩下自己苍白的脸。正此时，手腕一阵剧痛——她低头，
赫然发现自己皮肤上浮现出和患者一模一样的印记，血色微现。
“医者……轮回……”脑海里忽然响起患者的呢喃。林晗脚步踉跄，险些摔倒。这时，
床头的古医书“啪”地掉到地上，书页自动翻开，
出现一页墨迹未干的字迹——“若欲解轮回，须寻前世身。”林晗大惊，刚想靠近，
突然天花板上传来“咚咚咚”连续三声，像是有什么东西在爬行。她鼓起勇气，
踮脚查看天花板通风口。只见里面有一块布包，挂着几根长发和一张泛黄照片。
照片上是个穿着清代女医服饰的少女，眉眼间竟然和自己极其相似！就在这时，
护士站对讲机刺耳响起：“林医生，C床小孩骤停了！”林晗飞奔而去。抢救台上，
孩子脸色惨白，脉搏微弱。她一边操作急救一边喊：“快查有无病史！”就在插管之际，
孩子突然睁眼，盯着林晗低语：“你……终于回来了……”全场静止。林晗汗如雨下，
却不敢停手。孩子忽然再次休克。电击抢救持续半小时，终于救回一命。她瘫坐在椅子上，
心中满是疑惑和惊骇。——天快亮时，B区主治老医生悄悄找到林晗，
把一张泛黄纸条塞进她手里，低声道：“林医生，你是不是看到什么了？记住，
404房没人能解……你要信自己，千万别和影子说话。”林晗目光闪烁，
低头看那张纸条——正是照片上清代少女的署名：“林妍·己卯年。
”她突然想起梦里浮现过的名字。一切都指向同一个谜团：——“医者轮回”，自己是谁？
前世究竟发生了什么？天光微亮，林晗坐在病房窗前，
脑海中浮现患者、孩子、符纸、古医书和影子的重重迷雾。而她手腕上的血色印记，
在晨光下格外诡异。“前世身……”她喃喃自语，仿佛在等一个再度降临的深夜。
——第一章 完第二章 灵异复苏天蒙蒙亮，林晗几乎一夜未眠。
她盯着手腕上那枚血色古印，隐约能感受到皮肤下的灼痛与跳动，像有什么东西正缓慢苏醒。
404病房的灯终于全亮了，病人们仿佛一夜之间老了十岁，A和B都安静昏睡，
C床小孩则靠在墙角，小小的身体似乎也被抽干了力气。护士长查房时悄悄递来一份纸袋，
里面是一串老式钥匙，还有一张医院老照片。照片拍摄于数十年前的B区楼前，
照片右侧有个模糊的小女孩身影，眼神空洞地盯着镜头。林晗翻来覆去，
却怎么也记不起自己见过她，但照片背面却用娟秀的小字写着一句话——“梦醒时分，
勿忘本心。”她下意识地把钥匙藏进口袋，心头的疑云愈发凝重。——上午查房例行体检，
患者A突然抽搐，胡言乱语：“她要来了！她要回来了！”林晗和护士合力安抚，
A床指甲死死嵌入床沿，口中低声重复：“夜里不要照镜子，千万不要和她说话，
千万不能答应……”林晗脑子嗡的一声。刚想开口，B床的老年患者也醒来，
木然盯着天花板，一言不发，但眼角挂着诡异泪痕。空气里浮现淡淡的中草药气息，
似乎从床底某处缓慢弥散出来。林晗蹲下检查，意外在床板下摸到一块青色玉佩。
玉佩形制古朴，其上刻着相似的“轮回”二字。玉佩刚一入手，林晗顿觉指尖刺痛，
脑海深处浮现出支离破碎的画面：一座青瓦医馆，药香缭绕，
桌前站着一位身穿古代女医服饰的少女——她的脸，与林晗如出一辙。
她正为一名高烧病人诊脉，病人不断挣扎，喊着“我不想死，
不要让我忘记前世——”屋外风雨大作，少女低头泣血，在书案上画下一道印记，
随后一片漆黑。——林晗头痛欲裂，勉强撑住墙壁，满身冷汗。她下意识把玉佩收入怀中，
视线一片模糊。耳畔忽然响起一阵低低的女声：“你是谁？你是谁？”她猛地回头，
病房空空如也，只余三名患者和一地阴影。——午休时，林晗躺在值班室。她试图小睡片刻，
没想到刚合眼，梦境就猝然袭来——她化身为古代医馆的女医，梦中场景逼真至极。
门外夜雨如注，病床上一名少年面色青黑，家属哭喊：“林大夫，救命！
”少女梦中自己手持银针，神情果决。她正下针时，突然窗外飞入一团黑影，
一道低语在耳：“轮回未断，医者归来。”针落之刻，
少年的手腕上浮现出一枚熟悉的古医印记——和林晗现实里一模一样！画面一转，
医馆大门外，身穿黑衣的中年男子手持一封书信，冷冷看着少女：“医女，你救的是阳间人，
还是地府鬼？”梦境陡然崩溃，黑雾蔓延。——林晗猛然惊醒，身上冷汗湿透。
墙角时钟赫然停在凌晨两点，明明现实中已是正午。手机震动，
是同事发来的急诊会诊请求：“林医生，C床小孩又发高烧，意识模糊。”她冲回病房，
发现小孩蜷缩在床角，满脸泪水，口中喃喃：“我梦见林医生你穿着很奇怪的衣服，
还有很多针和药……”林晗蹲下，轻声问：“你梦到我做什么了吗？”孩子眼神迷离，
“你在给我下针，说什么‘轮回不要断’，还有那个坏人让我喊你的名字，
我没敢喊……”林晗头皮发麻。正想继续追问，病房的窗帘忽然自动拉开，强光照进来，
她无意识地扫了一眼自己的倒影——镜中赫然站着两个自己！一个是穿白大褂的现代医生，
另一个则是梦中身着青衣女医的少女。她们的目光在镜面深处重叠。青衣少女缓缓抬手，
指向林晗的胸口：“还记得你失去的名字吗？”林晗被这句话震住，眼前一黑，几乎要昏倒。
护士赶紧搀住她：“林医生，你还好吗？”“没事。”林晗努力镇定。可那一刻她终于确信，
梦与现实已然连通，镜中人也许就是自己的前世！——那天夜里，林晗独自守在病房门口，
忍不住拿出钥匙和照片反复端详。她想起照片背后的字：“梦醒时分，勿忘本心。
”她突然冒出一个念头——自己是否真的只是一名普通医生？
为何她总会莫名其妙梦到古代医馆？为何会有病人唤她“林大夫”？手机这时弹出新邮件，
是院档案室的匿名信息：“B区404病房原址为清末‘林家医馆’遗址，
旧院长家族三代皆出女医，有‘救人转生’奇案未解。”林晗全身一震，
手腕上的古印发出微微红光，心跳加速。她打开医馆遗址的老照片，
再次对比自己和梦中女医，发现那熟悉的眉眼与轮廓，不仅仅是相似，更像是同一个灵魂。
——午夜将至，B区走廊黑暗如水。林晗独自站在404病房门口。
门后隐隐传来低低哭泣声，像是许多人在黑暗中迷失。她拿出那枚青玉佩，轻轻贴在门上。
下一瞬，脑海中浮现出一串陌生文字：“若梦轮回，前世可溯，镜中影成，今生可续。
”林晗全身一震。她终于明白，只有勇敢面对前世的记忆，才能解开404病房的谜团，
也才能拯救这几个深陷怪病的患者——甚至包括她自己。月光透过窗格，照亮病房一角。
林晗的影子拉得极长极长。她鼓起勇气，推开404的门，
决心找出一切的真相——第二章 完第三章 生死迷局深夜，404病房。
林晗坐在床边，手里紧紧攥着那枚青玉佩。病房静得仿佛与整个医院隔绝，
她能清晰听到自己心跳声。身后的窗户微微敞开，夜风卷来一缕淡淡药香，
夹杂着老旧病房的潮气。C床的小男孩依旧昏睡不醒，脸上带着不自然的苍白。
A床和B床的病人气息微弱，仿佛每呼吸一口气都需要极大的力气。
林晗检查着每个人的生命体征，内心却无法平静。——一、死亡的前兆凌晨一点，
一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。林晗刚走到门口，
就见急诊护士喘着气冲进来：“林医生，不好了，外科刘医生刚刚在值班室猝死了！
”“猝死？！”林晗猛地睁大眼。她认识刘医生，是前几任负责404病房夜班的医生之一。
“猝死时桌上还摊着你的值班日志，还有一封奇怪的信。”护士说着，将一只透明袋递给她。
信封上只写了两个字：“还命。”林晗拆开信，
里面却只有一句血色潦草的字迹：“不可逆之轮，命由天定。”她心头一凛。正要细看，
护士又低声道：“林医生，还有件事。警察调监控时发现……凌晨那一小时录像全黑，
只有偶尔一闪而过的白衣身影。”林晗不由自主摸了摸自己胸前的玉佩。她觉得那白衣身影，
恐怕正是前世的自己，或是……梦里见过的那名女医。
——二、谜案的另一面警察封锁了值班室，医院内部顿时风声鹤唳。
当天值班医生都被叫去做笔录，
护士们则在私下传得沸沸扬扬——“404病房真的闹鬼”“林医生是不是撞邪了”。
林晗强打精神，回到404病房继续守夜。A床的患者忽然醒来，
睁开眼的第一句话就是：“她来了吗？我昨天梦见你在河边等我，
说只要过桥就能回家……”林晗心头一颤。这与昨夜梦境中的河桥完全吻合。
她小心试探：“你还记得梦里的情景吗？”A床呆呆点头：“你穿着青色长裙，
背后背着药箱，手上拿着一把银针。你说——‘阳寿未尽，不可渡河’。
”林晗不禁打了个冷战。她越来越相信，404病房所有患者都和自己梦中的古医馆，
以及那段轮回的记忆有关。此时，B床的老年患者突然口吐白沫，心跳骤停。
林晗和护士们紧急抢救，刚要施救时，B床睁开眼，沙哑开口：“医者归来，劫数难逃。
”众人目瞪口呆。林晗深知这是重病末期的幻觉，但心底的阴影却越发沉重。
B床病人抢救无效，死亡时间——凌晨三点三十三分。死亡后，
她的手腕上同样浮现出一枚古印，与林晗和患者A一模一样。
——三、诡异医案笔记天快亮时，护士在走廊捡到一本笔记本，
封面用毛笔写着：“轮回医案”。林晗翻开第一页，认出是百年前女医“林妍”的亲笔。
第一页记载着：“己卯年七月，医馆夜有怪病。医者凡梦见河桥者，三日后必有劫难。
印记浮现者，非死即伤。”笔记夹层还夹着一张泛黄照片。照片上，
青衣女医背影孤立在河岸边，远处朦胧可见白衣身影在水中挣扎。
林晗的手微微颤抖——她终于明白，自己和所有被卷入404病房的医者与患者，
都是同一个轮回谜团中的“角色”。她越看越觉得，笔记上每一则案例，
都是今夜现实的镜像。她一夜未眠，
脑海中盘旋着“劫数难逃”、“不可逆之轮”、“医者归来”等词语。
——四、迷局初现凌晨四点。林晗再度坐在病床前。C床小孩在梦呓中低声说：“林医生，
你别走。我怕夜里那个河边的姐姐叫我过去……”林晗俯身问：“你见过那条河吗？
”孩子眼神茫然，“河边有你，还有我妈妈。我看见你在哭，
然后让我千万别答应影子里的姐姐喊我的名字。”林晗一阵心酸。她突然明白，
前世的女医林妍极可能也是带着愧疚和执念，才被卷入这场轮回劫难。
她抚摸着C床孩子的额头，坚定地说：“只要我在，这世上就没有什么诅咒能伤害你。
”那一刻，孩子睡得安稳许多。林晗忽然有了勇气，直面下一个谜团。
——五、白天：线索与失忆天亮后，医院召开紧急会议。昨晚的死亡事件让全院人心惶惶。
院领导要求彻查404病房，所有相关医护都必须做心理评估。
林晗在体检室偶遇了一位头发花白的老专家。
老人递给她一张写着“林妍”名字的旧医师执照，说：“我年轻时听过林妍的故事。
她的医术救人无数，却也命途多舛。你要相信，劫数未必不可解。”林晗点头，
接过执照时指尖一麻，一串画面掠过脑海：——古代医馆的长廊、河边夜色、病患的呼唤，
以及血色签书上的誓言。她突然想起自己母亲生前也曾说过：“晗晗，你天生和医有缘，
将来无论遇到多大难题，都要守住本心。”——六、笔记再现，警示降临午后，
林晗回到宿舍，正准备闭眼休息。她手中的“轮回医案”笔记忽然自动翻页，
密密麻麻的新字浮现：“三日一劫，七日一生，若欲破解轮回，须记本心。不可照镜，
不可应影，不可夜渡河。”林晗心头狂跳。她终于明白，这一切不仅是医学的谜题，
更是一个跨越百年的“诅咒实验”。她取下医馆老照片，
发觉背面多了一行新字——“前世未断，今生必续。唯医者可破。”——七、再入梦境深夜。
林晗疲惫地靠在床头，刚闭上眼睛，又一次跌入熟悉的梦境：河边，青衣女医背对夜色，
手中托着那枚轮回玉佩。林晗梦中自己跪在地上，泪流满面：“为何只有我能看见轮回？
为何只有医者必须承担众生因果？”黑衣判官冷冷道：“你救了太多人，却也遗留太多执念。
医者自救，才可救人。”梦境崩塌，林晗再度被惊醒。窗外已是黎明。
——她看着床头的玉佩、手腕的血色古印，以及那本轮回医案，
终于下定决心：不论现实还是梦境，自己都要找到破解这场“医诡轮回”的方法，
拯救病房所有人，也拯救自己。她走进B区走廊，迎着晨曦，
心中第一次升起直面一切的勇气。
第三章 完——第四章 往生门晨曦透过医院长廊玻璃洒进B区，
淡金色的光斑在地面晃动，仿佛驱散了一夜的阴影。
林晗怀里揣着青玉佩、古照片和那本轮回医案，脚步稳健地走向404病房。她知道，
这一夜的生死迷局不过是开端，真正的谜底，还藏在前世与今生交错的深渊里。
——一、死者复苏B床病人的遗体已经移送太平间，但科室里却传来离奇消息。
太平间夜班值班员小赵一脸惊恐：“昨晚三点过后，B床患者的遗体一度失踪！监控里，
仿佛有人影将尸体拖到门口，但再也查不到去向。”林晗心头一沉，
内心浮现一个大胆的念头：死者与医者的轮回，有可能以不可知的方式在今夜开启。
正当她翻看监控，急诊处突然传来骚动。一名神情恍惚的老太太被送进来，
嘴里反复念叨着：“门还没关上，他还会回来的……”林晗赶到时，老太太瞪着空洞的眼睛，
一把抓住她的手：“你是林妍，是不是？你还记得往生门吗？”“往生门？”林晗心头狂跳，
这正是昨夜梦境中判官所言的“夜渡之门”。老太太喘息着递来一枚锈迹斑斑的铜钥匙，
手一软昏厥过去。林晗下意识将钥匙收好，心中暗自记下这个诡异线索。
——二、往生梦魇当天中午，林晗独自一人回到404病房，紧闭房门。
她拿出照片、玉佩和钥匙，依着梦境指引，将铜钥匙***病房窗台下的小孔。轻轻一拧，
窗下地板竟微微弹起，露出一格暗箱。暗箱里只有一页泛黄纸符，
上面用朱砂写着四个大字：“夜莫照影。”而最底下，一枚清代铜钱和一封未拆的信封。
林晗打开信，里面是古体小楷：“夜深时，必有使者现身，带你过往生门。若忘本心，
魂归黄泉。若守本心，可窥真相。”林晗将纸符贴身收好，眼前视野突然一阵模糊。恍惚间，
她仿佛再次坠入梦境。这一次，梦境无比清晰。她身穿青衣，夜行至古医馆院门前。
院外河水滔滔，一座石桥横跨两岸。桥上，一道白衣人影缓缓而来，低声道：“你想救人，
还是救己？”林晗迟疑未答，桥下河面忽现漩涡，无数冰冷的手试图拉住她的脚踝。
白衣人影继续逼问：“你可愿打开往生门，承受千劫轮回？”正当她挣扎，
耳边忽然响起C床小孩的哭泣声：“林医生，不要过去，
不要答应影子里的姐姐喊我名字……”她陡然惊醒，满身冷汗。手心的铜钥匙渗出隐隐暖意，
像是在提醒她不要遗忘真相。——三、现世危机梦境余波未散，
林晗被医院叫去参加404病房专项调查会。会上，
院领导、心理专家、警察、家属代表齐聚一堂。各方言辞激烈，
有人主张强制关闭404病房，有人建议全面转院，有人怀疑林晗本人“心理状态不稳定”。
林晗镇定自若，陈述所有病例、死因与个人观察。但在发言结尾，
她郑重提出请求：“我申请三天单独护理404病房，
尝试通过医学与心理方法破解病房怪病。”院方一时沉默。领导沉吟片刻，
最终同意了她的请求。林晗深知，这是一次孤注一掷的冒险。——四、镜中幽影夜晚再临，
林晗点亮病房唯一的台灯。她用铜钱压住纸符，将照片与玉佩摆在床头，
紧盯窗户和床头柜的镜面。午夜十二点，窗外月色惨白，
镜中赫然浮现出那名青衣女医的影像——她，正是自己梦中“前世”。镜中人缓缓开口，
嗓音虚幻空灵：“你想救谁？”林晗强忍颤抖，低声回答：“我要救所有患者，更要救自己。
”镜中女医露出一抹悲悯的微笑：“你可知，救人易，救己难？百年前，我曾误入轮回，
以为善念能破一切，最终却困于生死之门。”林晗咬紧牙关，反问：“你为何执念不散？
为何让后人承受千劫？”镜中人苦涩道：“你可愿，替我走一次往生门？”林晗点头，
镜面随即涌出冰冷水雾。刹那间，病房变幻，时空倒流。她仿佛再次坠入河桥之梦。
——五、终极问询梦里，林晗变回林妍身份。桥上对岸，
黑衣判官目光如炬：“你要带着谁过往生门？”桥下的河水涌动，
C床孩子、A床患者、B床老人、还有无数不明医者影像在水下挣扎，
每个人脸上都带着苦痛和希冀。林晗几乎崩溃。她想起现实里母亲的叮嘱，
想起笔记中的“守本心”。她高声道：“愿以医者之身，救己救人，哪怕承受轮回之苦！
”黑衣判官点头，身形消散。梦境深处，那扇“往生门”缓缓打开，
一道温柔金光洒在林晗身上。耳畔传来青衣女医的声音：“前世之债，今生可偿。
若你能守住本心，医诡轮回终有破局。”——六、觉醒林晗在天微亮时苏醒，心头无比明晰。
她立即整理所有资料，结合现实医学与心理学分析，
找出所有怪病的共性：每位患者都在生命关头经历过濒死体验，
梦见同一条河、同一座桥、同一名青衣女医。而自己的出现，打破了诅咒的稳定循环，
触发了新一轮“往生门”考验。她意识到：只有坦然面对自己的前世身份，
承认内心的愧疚和善意，才能让所有人的灵魂获得真正安息。——七、守本心，解往生午后，
林晗召集家属和院方代表，为C床小孩、A床家属做了集体心理疏导和安抚。
她以医案为蓝本，讲述“古代医女救人未果、轮回千年，
只为守住初心”——她为每位患者定制心理干预方案，既遵循科学，
又引导他们勇敢面对内心恐惧。404病房的空气，终于逐渐明亮。傍晚，
林晗独自将铜钥匙埋回B区花坛最深处，合上最后一页轮回医案笔记。她站在医院门前，
目送西沉的夕阳。——八、尾声与悬念回到病房，林晗忽见桌面一行新字浮现：“医者守心，
往生门闭。”她嘴角浮现一抹释然的微笑。但夜深时，
走廊风中隐约还飘着一句低语——“轮回未尽，命数可改。”她知道，
真正的往生之门已经打开，而属于她的故事，
也许才刚刚开始……——第四章 完第五章 重生规则夜色将临，