1浓郁的百合花香，像一层温柔的薄纱，将我包裹。我醒了。视线花了很久才聚焦，
最终定格在一张英俊却布满血丝的脸上。是我的丈夫，陈宴。他握着我的手，力道很紧，
仿佛我是他失而复得的珍宝。“舒舒，你终于醒了。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，
“谢天谢地……”我身体虚弱，意识模糊，只能被动地接受着这份深情。病房是顶级的，
阳光透过百叶窗，洒在纯白的床单上，一切都美好得像一场梦。墙上，
挂着我们巨大的婚纱照。照片里的我们笑得那么甜蜜，可那笑容，此刻却像一根针，
刺痛了我的眼睛。“对不起，是我没保护好你。”陈宴的眼眶红了，
他把我的手贴在他的脸颊上，“看到车子起火的时候，
我真的以为要失去你了……”我应该感动的。我应该回握住他的手，告诉他我也爱他。
可一种莫名的、刺骨的寒意，顺着我的脊椎一路爬上大脑。感动中，
夹杂着一丝致命的不协调感。就在这时。一段记忆，像一把淬了冰的锥子，毫无预兆地，
狠狠刺入我的脑海！……漆黑的雨夜。失控的汽车。刺耳的金属刮擦声。
我被卡在变形的驾驶座里，浑身是血，呼吸困难。车窗外，
陈宴的脸在摇曳的火光中若隐若现。他没有第一时间救我。他只是静静地看着。然后，
他拉开车门，俯下身，在我耳边用只有我们两人能听到的声音说：“去死吧。”接着，
一只手，毫不犹豫地，拔掉了我赖以续命的氧气管。那张我爱了五年的脸，在那一刻，
写满了地狱般的冷酷与狰狞。……“啊——！”我尖叫着，猛地抽回了手，
仿佛被毒蛇咬了一口。我惊恐地看着眼前的陈宴，像在看一个从地狱里爬出来的魔鬼。
“舒舒？你怎么了？”陈宴的脸上写满了担忧和不解。他的表演，天衣无缝。“别碰我！
”我用尽全身力气向后缩，后背重重撞在床头。“魔鬼！你这个魔鬼！
”我的嘶吼引来了护士和医生。紧接着，两名警察走了进来，说是为车祸的事录一份口供。
他们的报告，完美无瑕。“林女士，根据我们的调查和现场目击者的证词，
您的丈夫陈宴先生，不顾爆炸的危险，徒手砸开车窗，
将您从即将燃烧殆尽的汽车中救了出来。”“为此，他的右臂被严重烧伤。
”警察指了指陈宴缠着厚厚纱布的手臂。我呆住了。烧伤？救我？这怎么可能！我看到的，
我亲耳听到的，难道都是假的吗？荒谬。一种不被任何人相信的绝望，像潮水般将我淹没。
“不！”我指着陈宴，声音颤抖，“是他！是他想杀我！他拔了我的氧气管！”整个病房，
瞬间死寂。所有人的目光都集中在我身上。那不是理解，不是信任。是同情，是怜悯，
是看一个精神失常病人的眼神。主治医生走上前，用一种温和而权威的口吻说：“林女士，
请冷静。您所看到的‘谋杀’画面，是典型创伤后应激障碍PTSD导致的记忆扭曲。
”“大脑为了保护您，会编造出一个更具象的敌人来承载您的恐惧。”“这很常见。
”我的嘴唇翕动着，却发不出声音。“不……”我终于挤出几个字，
“那不是编的……每一个细节……他的表情……”我的感官在尖叫。我的灵魂在嘶吼。
但全世界的理性，都在用最温柔、最科学的方式告诉我：林舒，你疯了。他们用爱与科学，
为我打造了第一座牢笼。而我的丈夫，那个差点杀死我的凶手，正站在牢笼外，
用全世界最深情的目光，凝视着我。---2.第二天，
陈宴为我请来了全球最顶尖的心理医生。王教授。他五十岁上下，气质儒雅，戴着金丝眼镜，
谈吐间充满了令人信服的科学魅力。他就像一个经验丰富的猎手，而我，
是已经被困在陷阱里的猎物。我警惕地看着他，准备迎战。“林女士，”王教授微笑着，
声音有一种催眠般的力量，“我们来玩一个思维游戏，好吗？我称之为‘叙事重构’。
”他没有直接否定我，而是用一种更高级的方式，瓦解我。“您回忆一下，
在您那段‘谋...杀’的记忆里，陈先生拔掉的氧气管，是什么样式的？”我愣住了。
“是……是便携式的，小小的氧气瓶……”“是的，”王教授点点头，像个循循善诱的老师，
“那种小型便携氧气瓶，阀门是旋转式的，需要拧好几圈才能完全关闭。
而您当时被困在驾驶座，空间狭小，一个成年男性，很难在那种角度下，
用一只手迅速地‘拔’掉它。”我的理智，被他精准的分析动摇了。“还有，”他继续说，
“您提到的大雨和火光。物理学告诉我们，在暴雨环境下，除非有大量的助燃剂，
否则汽车很难产生您记忆中那么大的火光。这些细节上的不合逻辑，
正是创伤记忆被大脑‘艺术加工’过的痕迹。”他的话，像一把把手术刀，
精准地剖析着我最恐惧的记忆，将其肢解，然后告诉我，这只是一堆毫无意义的碎片。
我开始动摇了。难道，真的是我想错了吗？就在这时，一旁沉默许久的陈宴，
仿佛“无意”中叹了口气。“唉，都怪我。”他一脸自责，“车祸前一个星期，
我们为了一件小事吵架。舒舒当时……当时好像是说过一句气话。”他顿了顿，
小心翼翼地看着我。“你说……‘你简直想杀了我’。”轰！我的心脏，
像是被一只无形的手狠狠攥住。我记得。我确实说过这句话。一个我从不愿承认的“巧合”，
像一滴墨，滴入了我那份纯粹的“谋杀记忆”里，迅速将其污染。我的信念，
第一次出现了裂痕。“不！不是的！”我像被踩到尾巴的猫，瞬间炸毛，
指着陈宴的鼻子尖叫，“你在演戏！你一直在演戏！王教授，他给了你多少钱？！
”我的反抗，激烈而苍白。在他们眼中，这恰恰完美印证了王教授“情绪不稳定”的诊断。
王教授只是平静地推了推眼镜。而陈宴，他的眼眶又红了，声音里充满了无尽的痛苦和包容。
“舒舒，我知道你病了。”“无论你说什么，做什么，我都不会离开你。”“我会陪你，
一直陪你，直到你治好。”他的话，像淬了毒的蜜糖。他把他的“爱”，
变成了一座坚不可摧的墙。我的任何指控，都会被这面墙狠狠地反弹回来，
变成伤害我自己的利刃。他的爱，是终极的武器，让我无处可逃。护士熟练地走过来，
拿出针筒。“林女士，该打镇静剂了。”我挣扎着，却被陈宴温柔地抱在怀里。
冰冷的液体注入我的血管，我的意识开始迅速沉沦。昏睡过去前，
我听到他在我耳边轻语：“睡一觉就好了，宝宝。”那声音，温柔得让我感到屈辱。
我被剥夺了反抗的权利，被剥夺了清醒的权利。他们用药物，加固了我的牢笼。……深夜。
我在药效过去后醒来。病房里一片黑暗，只有窗外城市的霓虹，透进一丝微光。
陈宴睡在旁边的陪护床上，呼吸均匀。我赤着脚，悄无声息地走到他的床边。黑暗中，
我看着他熟睡的脸。那张英俊的、深情的、被所有人赞美的脸。那张在雨夜火光中，
狰狞如魔鬼的脸。我没有再歇斯底里。我的眼神，冰冷得像手术刀。我俯下身，
对着沉睡中的他，露出了一个虚弱又顺从的微笑。他们想要一个病人？好。
我就给他们一个病人。从这一刻起，激烈反抗结束了。伪装和潜伏，正式开始。复仇的火焰，
被我死死压在心底，等待着燎原的那一天。---3.我出院了。
陈宴没有带我回我们原本的家，而是住进了一栋安保极其严密的顶层别墅。他说，
这里更安静，适合我休养。我知道，他只是换了一座更华丽、更坚固的牢笼。
这里有24小时的管家和佣人，每一个角落都布满了看不见的摄像头。
我表面上温顺地接受了一切安排，每天按时吃药，配合治疗，对他露出依赖的微笑。
但我的内心，是一个潜入了敌军总部的间谍，冷静地勘察着这座“安全屋”的每一个角落。
我需要证据。一个能一击致命的，无可辩驳的证据。我借口想要通过回忆过去来辅助治疗，
请求进入书房。陈宴犹豫了一下，最终还是同意了。书房里，有我过去所有的日记和手稿。
我曾是国内最顶尖的人工智能科学家，直到为了爱情，我放弃了事业。我疯狂地翻阅着。
终于！在一本旧日记的角落里，我找到了！一行不起眼的记录：下周三，飞S市，
参加‘图灵论坛’，为期三天。车祸，就发生在那周三的晚上！
如果我按计划去了S市出差，我根本不可能出现在本地的车祸现场！这是第一个破绽！
一个确凿无疑的破绽！我压抑住内心的狂喜，将那一页撕下，藏在掌心。机会来了。晚餐时，
我装作不经意地，用一种怀念的语气说：“阿宴，我好像记起来一点事了。
车祸那天……我是不是本来要去S市出差的？”我紧紧盯着他的脸，不放过任何一丝微表情。
空气，瞬间凝固。陈宴拿筷子的手，停在了半空中。他愣了一下。就是这一秒的停顿，
让我几乎要欢呼出声！他心虚了！然而，下一秒，他脸上的迷茫就变成了恍然大悟。“哦！
对对对，我想起来了！”他放下筷子，拿出手机，熟练地打开相册，然后把屏幕转向我。
“你看，你都忘了。”照片上，是我和他在一个公园里，亲密地依偎在一起，
背后是成群的鸽子。照片里的我，笑得灿烂又无忧无虑。可我，对这张照片，毫无印象。
更致命的是，照片右下角的时间戳，清晰地显示着——车祸发生当天的下午三点。
“那天早上你给我打电话，说你突然不想去了，说你想我了。
”陈宴的声音温柔得像在朗诵一首情诗。“所以你临时取消了航班，我们还像两个孩子一样，
跑去公园喂了一下午的鸽子。”他划动手机，又调出了一张截图。是我邮箱里，
一封发给航空公司的邮件。主题是：取消航班。发件人，是我。时间，是车祸当天上午九点。
轰隆！我感觉自己被一道天雷劈中，大脑一片空白。照片。邮件。完美的证据链。
粉碎了我唯一的希望。他……他怎么会准备得如此周全？难道……难道真的是我记错了？
一个可怕的念头，第一次如此真实地浮现在我脑海里。“开心……吗？”我的嘴唇在颤抖，
声音轻得像羽毛，“为什么……为什么我只记得一片空白，和那之后的地狱？
”陈宴心疼地抚摸着我的头发，眼神里满是怜惜。“傻瓜，不开心的事情，忘掉就好了。
有我呢。”他的温柔，像一张无形的网，将我越收越紧。
我的“认知防火墙”在这一刻几乎崩溃。我的大脑，
开始本能地抗拒那段与“幸福现实”完全相悖的“谋杀记忆”。那天晚上，
陈宴复刻了我们第一次约会时的浪漫晚餐。烛光，牛排，红酒。每一个细节，都精准无误，
唤醒了我心底最柔软、最真实的幸福感。强烈的、真实的感动，和理智发出的、尖锐的警报，
在我脑海里疯狂地撕扯。我快要被撕裂了。……又一次催眠治疗。
在王教授温和的声音引导下，我感觉自己坠入了一片温暖的海洋。“回到车祸那天，
回到那个公园，感受那份快乐……”我试图抵抗。我不想承认那份虚假的快乐！
就在我奋力挣扎的瞬间，意识突然失重！温暖的海洋消失了。取而代代之的，
是一个冰冷、陌生的场景。破碎的仪器。烧焦的线路。满地散落的数据报告，
纸张上印着鲜红的“FAILURE”字样。
一种源于“彻底失败”的、排山倒海般的绝望感，瞬间将我吞没。那不是车祸的恐惧。
那是一种更深沉、更根源的痛苦。比被人谋杀，更让我感到陌生和恐惧。
我猛地从催眠中惊醒，浑身冷汗。王教授和陈宴对视了一眼，
眼中闪过一丝我看不懂的复杂情绪。我知道，我偏离了他们设定的轨道。我的调查方向，
出现了一个重大的、致命的转折。这个谜题，已经不再是“他是否想杀我”。
而是……他们真正想掩盖的，到底是什么？---4.从实验室的噩梦中惊醒后，
我没有再纠结于车祸的细节。后怕依然存在，但更多了一丝属于科学家的兴奋。
我抓住了一条新的线索。那个梦境，不是创伤，而是潜意识递来的情报。
我不再扮演一个脆弱的病人，而是变回了那个顶尖的科学家林舒。我的战场，从情感和记忆，
转移到了我最擅长的领域——数据和逻辑。我开始以一个科学家的本能，
观察这栋“安全屋”。它的网络布局。它的智能家居系统。它的数据加密协议。
一切都太完美了，完美得就像一个陷阱。所有设备都由一个中央服务器统一管理，
而服务器的最高权限，牢牢掌握在陈宴手中。他用科技，为我打造了一座数字囚笼。
但我知道，任何系统，都有漏洞。终于，在一个被用作杂物间的角落里，我找到了它。
一个老旧的智能音箱。是我婚前买的，早就被淘汰了。但它不知为何，
没有被接入中央服务器，
而是连接着一个独立的、我婚前使用的、几乎快被我自己遗忘的私人云端服务器。
里面存放着我过去所有的研究数据和加密日志。我的心，开始疯狂地跳动。
我找到了防线最薄弱的环节。第二天下午，我借口想听听以前的老歌，
让佣人把那个旧音箱搬到了客厅。“Alexa，播放贝多芬的《月光奏鸣曲》。
”音乐响起。我闭上眼，假装在享受。“Alexa，访问我的云端服务器‘雅典娜’。
”对不起，需要权限密码。我当然知道。但我早就忘了。在接下来的几天里，
我尝试了所有我能想到的密码组合。我的生日。陈宴的生日。我们的结婚纪念日。
我第一篇论文发表的日子。全都错了。焦灼和挫败感，像蚂蚁一样啃噬着我的内心。
一天晚上，我正坐在沙发上，对着那个沉默的音箱发呆。陈宴悄无声息地从我身后出现，
轻轻地将一件披肩搭在我身上。“最近怎么不提车祸的事了？”他轻声问，
气息喷在我的耳廓，“是在想你的研究吗？”我的心脏，漏跳了一拍。他顿了顿，
声音里带着一丝不易察觉的劝诫。“别想了，舒舒。那些失败，都过去了。”“现在有我，
就够了。”失败。他用了“失败”这个词。我缓缓转过身，对他露出一个天真无邪的微笑。
“是啊，都过去了。”我说，“我只是……想找回一些属于‘我’的东西。”我们的对话，
