第1章 雨夜纽扣
陈默拉高警用雨衣的领口，积水己经没过了脚踝，每一步都踩出浑浊的水花。
老教师周正明的屋子在巷子最深处，门框上“光荣退休”的褪色红匾被警车顶灯映得忽明忽暗，像一张咧开的、嘲讽的嘴。
王海正杵在门边抽烟，烟头的红光在雨幕里明明灭灭。
“来了？”
他朝里屋努努嘴，“现场保护着呢。
老头独居，邻居闻到异味报的警。”
陈默点头，塑料鞋套摩擦着潮湿的水泥地，发出黏腻的声响。
屋里有股老年人居所特有的、混合了药味和尘埃的陈腐气息，但更浓的是一股铁锈似的腥甜。
客厅中央，老人穿着洗得发白的旧式中山装，蜷曲着侧倒在地。
后脑下方一小片深色地毯洇着水光——不是雨水，是血。
旁边歪倒着一把老旧的实木扶手椅，椅腿一角沾着几丝暗红。
乍一看，再寻常不过的意外：老人起身时眩晕，后脑磕在了坚硬的椅子棱角上。
“摔的？”
陈默蹲下身，雨水顺着额发滑落，滴在冰冷的尸体旁。
“嗯，法医初步看过，致命伤就这一处。”
王海吐出一口烟，烟雾在湿冷的空气里凝滞不散，“独居老人，这种意外不稀奇。
现场没有撬锁、翻动痕迹，财物也没少。”
他的语气带着一种看惯生死的疲惫，像在陈述一个早己盖棺定论的事实。
陈默没应声。
他的目光像探针，一寸寸扫过尸体、椅子、散落在地的一本《唐诗三百首》。
一切都“合理”得过分，就像精心布置的舞台道具。
他戴上手套，轻轻抬起死者紧握成拳的右手。
指关节因为尸僵呈现出怪异的扭曲角度，冰冷而僵硬。
他小心地、一根根掰开那枯枝般的手指。
一枚纽扣，静静地躺在老人青灰色的掌心。
它约莫指甲盖大小，黄铜质地，被岁月和某种污渍浸染得黯淡无光。
奇特的是它的造型——并非寻常的圆形或方形，而是一个不规则的六芒星，每个星角末端都微微向内卷曲，构成一个极其繁复的图案。
中心处，一个极其微小的、类似眼睛的符号阴刻其上，空洞地凝视着天花板。
雨水顺着陈默的雨衣帽檐滴落在纽扣上，那诡异的眼睛符号似乎在水光里活了过来。
陈默的心脏像是被这冰冷的金属硌了一下。
这绝不是老人衣服上该有的东西。
中山装的盘扣是布制的，样式古朴简单。
“王队，你看这个。”
他将纽扣递过去，指尖感受着金属独特的冰凉和沉甸。
王海凑近瞥了一眼，眉头都没动一下。
“巷子口收废品的李老头那破麻袋上，全是这种破烂扣子。
风大雨大，指不定从哪吹进来的。”
他弹了弹烟灰，“别自己吓自己，小陈。
意外，就是意外。”
他语气里的笃定像一块巨石，轻易压下了那枚小小纽扣带来的异样感。
陈默抿紧嘴唇，没再争辩。
他将纽扣小心地装入证物袋封好，封口发出清脆的“嘶啦”声，在寂静的屋子里格外刺耳。
他转向那扇开了一条缝隙的老式木框窗户。
雨水被风卷着扑打进来，在窗台下方的木框上留下深色的水渍。
他蹲下身，指尖拂过被雨水浸湿的窗框边缘。
触感不对。
不是木头的纹理。
他立刻从勘查箱里取出强光手电，冷白的光束精准地打在窗框下沿。
三道刻痕！
在湿漉漉的木头上，极其浅淡，几乎与木材本身的纹理融为一体。
它们平行排列，每道长约两厘米，间距完全相等，边缘异常光滑锐利，绝非自然磨损或虫蛀形成。
像是被某种极其锋利的薄刃工具，用尺子比着，刻意划上去的。
刻痕的方向，笔首地指向窗外雨幕深处某个特定的方位。
陈默立刻掏出随身携带的城区袖珍地图册，手指顺着刻痕的指向延伸。
穿过迷蒙的雨幕，越过这片拥挤杂乱的城中村，指尖最终落在一个被红笔圈起的、早己废弃多年的地名上——清河路。
“王队，窗框上有刻痕，人为的，指向清河路那边。”
陈默的声音不高，但在只有雨声的房间里异常清晰。
他指着地图上的标记。
王海踱步过来，就着陈默的手电光看了一眼窗框，又低头扫了扫地图。
“刻痕？”
他粗粝的手指在窗框上抹了一把，湿漉漉的，“新伤旧伤都分不清。
这破房子几十年的老木头，猫挠的耗子啃的，什么痕迹没有？”
他有些不耐烦了，“至于方向……巧合罢了！
风大雨大，指不定哪片碎玻璃、破铁皮被吹起来刮的。
清河路？
那边早八百年拆干净了，一片工地，野狗都不去！
别瞎琢磨了，赶紧收尾。”
王海挥挥手，像是要驱散这不合时宜的疑云。
两个穿着雨衣的现场勘查员正小心翼翼地准备搬动尸体，裹尸袋的拉链声在压抑的空气里“嘶啦”作响。
陈默站在原地，强光手电的光束固执地锁定在那三道刻痕上。
冰冷的雨水顺着脖子流进衣领，他却感觉不到寒意。
心脏在胸腔里沉重地撞击，一下，又一下。
周正明紧握纽扣的僵硬手指，那枚造型诡谲、刻着空洞眼睛的黄铜纽扣，这三道精确平行、指向废弃之地的刻痕……无数的碎片在他脑中旋转、碰撞。
现场太“干净”了。
干净得像被精心擦拭过的舞台。
没有挣扎的痕迹，没有多余的指纹，甚至没有老人摔倒时本能地试图抓住什么而留下的抓挠。
只有一把倒下的椅子，一滩血，一个“合理”的死亡姿势。
一切都指向意外，指向偶然。
可这过分的“合理”，这毫无“杂质”的现场本身，就是最大的不合理！
法医助理正低声记录着初步观察：“……无明显抵抗伤，体表无约束痕迹，符合意外跌倒后枕部撞击硬物致死特征……”声音平板，像在宣读一份毫无悬念的说明书。
王海的声音再次响起，带着不容置疑的总结：“行了，初步判断是意外死亡。
家属那边我去沟通。
把物证收拾好，特别是……”他瞥了一眼陈默手里那个装着纽扣的证物袋，语气里带着一丝不易察觉的敷衍，“那个扣子，也带回去登记。
收队！”
勘查员的身影在狭窄的门口晃动，裹尸袋被抬了起来。
王海拍了下陈默的肩膀，力道不重，却带着一种尘埃落定的意味，转身率先走进了门外的瓢泼大雨中。
屋子里瞬间空了大半，只剩下淅沥的雨声和那股挥之不去的、淡淡的血腥与尘埃混合的气味。
陈默没有立刻离开。
他独自站在昏暗的客厅中央，窗外的警灯透过湿漉漉的玻璃，将红蓝交替的光斑扭曲地投在地上，投在他沉默的脸上，也投在他手中那个小小的证物袋上。
冰冷的黄铜纽扣在透明的袋子里，在闪烁的警灯下，折射出幽微而诡异的光泽。
那个六芒星中心的微小眼睛符号，在光影变幻中，仿佛正冷冷地、一眨不眨地注视着他。
陈默的目光缓缓移向那扇开着的窗。
窗框下沿，三道平行的刻痕在残留的手电余光中若隐若现，如同三道沉默的伤口，又像三支指向深渊的利箭。
雨水还在不断地渗入，试图模糊那人为的印记。
警笛声在屋外尖锐地鸣叫了两下，催促着最后的滞留者。
陈默深吸一口气，潮湿冰冷的空气带着铁锈味涌入肺腑。
他最后看了一眼那三道刻痕的方向——沉入雨幕深处、被黑暗和遗忘吞噬的清河路旧址。
他收紧手指，证物袋里的纽扣硌着掌心，留下一个坚硬的、冰冷的印记。
“意外？”
他对着空无一人的、弥漫着死亡气息的房间，用只有自己能听见的声音低语，每一个字都像冰珠砸在地上。
“太干净了……”窗外的暴雨，回答他的只有一片震耳欲聋的、无边的喧嚣。