勿街的柏油路面还沾着圣诞夜的彩灯带，红的绿的缠在路灯杆上，被北风扯得哗哗响。
陈阿福踩着吱呀作响的木梯子，正把红灯笼一串串往门楣上挂。
他年过五十，背有点驼，是早年在码头扛活落下的毛病。
灯笼穗子扫过隔壁“永发杂货”的招牌，那块掉了漆的木牌上，“永发”两个金字旁边，不知被谁用马克笔添了行歪歪扭扭的英文“Forever Lucky”。
“阿福，又挂灯笼啊？”
杂货铺的王老板探出头来，他手里正数着一沓绿票子，“今年进了批台湾来的年糕，要不要留点？”
陈阿福没回头，手里的麻绳在钩子上绕了三圈：“不了，我家阿阳他妈生前做的年糕，比台湾的糯。”
他顿了顿，梯子晃了晃，“对了，黄老板家的印尼亲戚啥时候到？”
“说是后天，”王老板把钱塞进铁皮盒，“昨晚他侄子打越洋电话来，特意问你家的鱼翅备好了没。”
陈阿福“嗯”了一声，从梯子上下来，揉了揉发酸的腰。
风卷着雪粒子打在脸上，有点疼。
他抬头望了望这条街，从街头的牌坊到街尾的邮局，不过百十米，却挤着二十多家店铺，像个被压缩的小中国。
陈家菜馆藏在勿街中段，门脸不大，玻璃上的“恭喜发财”是陈阳他妈生前写的，笔锋软乎乎的，被晨雾晕成金色。
对门的越南河粉店飘来柠檬草香，和菜馆后厨飘出的酱油味缠在一起，在冷空气里凝成白茫茫的一团。
陈阳蹲在门口给铜火锅添炭，火苗“噼啪”舔着铜皮，把他的影子投在人行道上。
他刚满二十，眉眼像他妈，就是性子躁，不像陈阿福那么沉得住气。
穿西装的华尔街白领踩着积雪匆匆走过，皮鞋底的泥蹭在干净的路面上；裹着头巾的孟加拉小贩推着水果车，车铃“叮铃铃”响，和他嘴里的乌尔都语混在一起；穿校服的华裔小孩背着书包跑过，手里攥着墨西哥卷饼 Taco，边跑边用普通话喊“等等我”，书包上的迪士尼挂件晃来晃去。
“阿阳！
黄老板的鱼翅订好了没？”
陈阿福的声音从后厨撞出来，带着股酱油味。
他掀开门帘出来，围裙上沾着点点油渍，是早上炒青菜溅