1 悔恨顾长霍在天台提分手时，宁岁捏爆了手里的可乐罐。“你这种冷血动物，

就该抱着你的破画板孤独终老！”宁岁怒斥道。三年后巴黎画展上，顾长霍的作品拍出天价。

记者问灵感来源，他沉默着撕毁了获奖证书。深夜的画室里，

他一遍遍涂改着同一个少年的轮廓。直到在体育杂志看见宁岁受伤退役的新闻。

顾长霍连夜飞回国，混进医院当护工。当失明的宁岁摸索着抓住他手腕：“你手抖什么？

”黑暗中的颜料气息再也藏不住。纱布拆下那天，满墙都是宁岁奔跑的素描。

顾长霍跪在晨光里：“现在后悔，还来得及吗？

”巴黎的夜雨敲打着顾长霍顶层画室的巨大落地窗，发出冰冷而细碎的声响。

室内暖气开得很足，隔绝了塞纳河畔深冬的湿寒，却驱不散另一种更为顽固的寒意。

那寒意来自他手中炭笔下反复涂抹又反复擦去的线条——一个奔跑的少年轮廓，

在昂贵的康颂纸上被折磨得面目全非，边缘模糊，如同被泪水反复洇湿了。

指尖上沾染的炭粉灰黑，深深嵌入指纹缝隙里，怎么洗也洗不净，像某种顽固的烙印。

画室空旷，只亮着一盏低垂的射灯，昏黄的光圈将他困在中央，投下巨大而孤独的影子。

空气里弥漫着熟稔的松节油、亚麻籽油和炭笔粉尘混合的微涩气息，那是他赖以生存的养分，

也是此刻令人窒息的牢笼。三个小时前，

他的《铅灰纪元》系列在杜乐丽花园旁的顶级画廊拍出了令人咋舌的天价，

镁光灯和赞誉如同潮水将他淹没。记者将话筒簇拥到他面前，

问题像尖锐的碎玻璃：“顾先生，这次突破性的创作，灵感来源是什么？”灵感来源？

他眼前瞬间闪过大学天台上，那个被捏得扭曲变形、呲呲作响的可乐罐，

以及宁岁那双瞬间被冰封、碎裂后又燃起灼人怒火的眼——“你这种冷血动物，

就该抱着你的破画板孤独终老！” 每一个字，都带着滚烫的烙印，穿透三年的时光，

狠狠烫在他的神经上。他喉咙干涩发紧，像被砂纸打磨，一个字也挤不出。众目睽睽之下，

他沉默地拿起那张象征顶级艺术殿堂认可的烫金获奖证书，

在无数惊愕的目光和此起彼伏的快门声中，缓慢而决绝地，将它撕成了两半，再撕，

直到它变成一堆毫无意义的金色碎片，从指间簌簌落下。场内的惊呼与闪光灯刹那的疯狂，

都被他隔绝在另一个世界之外。他转身离开，留下身后一片狼藉的惊诧与不解，

只带着那个被炭笔反复折磨的残破轮廓，逃回了这个巨大的、只有颜料和回忆的画室。此刻，

面对画布上那个永远无法定格的影子，顾长霍终于明白，他笔下所有的铅灰，

所有的冷硬线条与压抑结构，

都源自那个被他亲手推开、却又在灵魂深处日夜灼烧的源头——宁岁。

那团他不敢直视的、属于宁岁的灼热火焰，早已焚毁了他所有伪装的冰冷外壳，

只余下内里一片荒芜的焦土。他烦躁地丢开炭笔，黑痕在昂贵的地毯上留下不规则的斑点。

指尖无意识地伸向桌角半杯冷掉的咖啡，却带倒了旁边散落的一本体育杂志。

硬质铜版纸“啪”地一声摊开在地毯上。封面标题异常刺目：《短跑新星陨落！

宁岁跟腱断裂，憾别跑道》。下方是一张不大的照片，

定格在宁岁冲过终点线后踉跄倒地的瞬间，

扭曲的痛苦清晰地凝固在那张曾经飞扬跋扈的脸上。顾长霍的动作瞬间僵住，

血液仿佛在血管里骤然凝固，又猛地沸腾起来，冲撞得耳膜嗡嗡作响。他几乎是扑跪下去，

手指颤抖着，近乎粗暴地翻动内页。冰冷的印刷文字像淬毒的针，

一根根扎进眼底：“…手术存在风险…视力可能受神经压迫影响…康复前景不明…”照片里，

宁岁躺在病床上，曾经锐利如鹰隼的眼睛被厚厚的白色纱布覆盖，下颌线条绷得死紧，

透着一股被强行压制的脆弱和倔强。顾长霍的指尖悬在照片中宁岁缠着纱布的眼睛上方，

细微的颤抖再也无法抑制。那层纱布，像一道无法逾越的鸿沟，

隔开了他曾经熟悉的一切光亮。一种冰冷的恐惧攫住了他的心脏，

比巴黎最深的冬夜还要刺骨。他猛地站起身，带倒了椅子。

画板上的少年轮廓在昏暗中无声地注视着他，那双炭笔勾勒出的眼睛，

此刻竟像是宁岁蒙着纱布的眼，空洞而茫然。他必须回去。立刻，马上。

这个念头如同惊雷在死寂的荒原上炸开，带着一种近乎毁灭性的决绝。什么画展，什么声誉，

什么冰冷的巴黎顶层画室，都在这个念头前轰然倒塌，化为齑粉。

他甚至没有时间思考如何面对，唯一的念头就是必须靠近，哪怕只是站在那间病房的门外，

感受那堵墙的温度。2 弥补三天后，

空气里弥漫着消毒水和隐约饭菜气味混合的省立医院骨科病房走廊。

顾长霍穿着一身略显宽大的廉价蓝色护工服，头发被匆忙染成毫无光泽的深栗色，

笨拙地推着配药车。

这身装扮和他身上挥之不去的、若有若无的松节油与高级颜料气息格格不入，

引来其他护工和护士侧目。他低着头，刻意避开那些探究的目光，心跳在胸腔里沉重地擂鼓。

他停在走廊尽头的VIP病房门前，深吸一口气，那消毒水的气味似乎更加浓烈地涌入肺腑。

门牌上清晰印着“宁岁”两个字。他推门进去，动作刻意放得又缓又轻。病房里很安静，

只有仪器规律的、低微的滴答声。午后的阳光被厚重的窗帘过滤掉大半，

只留下几缕暗淡的光线，勉强勾勒出病床上那个身影的轮廓。宁岁安静地靠着枕头，

头微微偏向窗户的方向，仿佛在努力感知那一点点稀薄的光和暖。

曾经充满爆发力的身体此刻被宽大的病号服笼罩，显得异常单薄。最刺目的，

是缠绕在他双眼上那厚厚的白色纱布，像一道沉重的封印，隔绝了整个世界。

顾长霍的喉咙像是被什么东西死死扼住，连呼吸都带着细微的痛楚。他几乎是屏着气，

按照护士站临时抱佛脚学来的流程，拿起床头柜上的水杯和吸管，

小心翼翼地凑近宁岁的唇边。“喝水。”他压低了嗓音，刻意制造出一种陌生的沙哑和含糊。

宁岁似乎早已习惯这种被照顾的被动，嘴唇下意识地微微张开，含住了吸管。

就在温水流过喉咙的瞬间，顾长霍的手难以自抑地颤抖了一下，

杯壁轻轻磕碰到了宁岁的牙齿。“唔…”宁岁发出一声模糊的低哼，眉头立刻蹙起，

带着被打扰的不耐和一丝不易察觉的脆弱。顾长霍的心猛地一沉，如同坠入冰窟，

手指瞬间收紧，指节泛白，死死稳住了水杯。他像个做错事被当场抓住的孩子，僵在原地，

连呼吸都停滞了。宁岁的头微微偏开，避开了吸管。病房里陷入一片令人窒息的沉默，

只有仪器单调的滴答声被无限放大，敲打在顾长霍紧绷的神经上。过了几秒，宁岁忽然开口，

声音因为久未说话而有些低哑，却清晰地穿透了寂静：“新来的？”他顿了顿，

纱布覆盖下的脸似乎朝顾长霍的方向“看”了过来，带着一种盲人特有的敏锐直觉，

“手抖什么？”那语气里，带着一丝习惯性的、属于昔日跑道王者的锋利审视，

即便在黑暗中，也未曾完全磨灭。顾长霍的血液似乎在这一刻彻底冻结。他张了张嘴，

喉咙干涩得发不出任何声音。宁岁身上那种与生俱来的、即使蒙着双眼也依然存在的敏锐，

像一道无形的探照灯，瞬间将他钉在原地，无所遁形。时间在消毒水的味道里缓慢地爬行。

顾长霍强迫自己僵硬的手指重新动作，开始为宁岁擦拭手臂。温热的毛巾下，

那手臂的肌肉线条依旧清晰，却失去了紧绷的弹性，带着一种大病初愈的柔软和无力。

他擦得极其缓慢、极其小心，仿佛在触碰一件价值连城却又布满裂纹的瓷器。每一次擦拭，

指尖都像被微弱的电流穿过，那是宁岁皮肤的温度，

是记忆中无数次握住这手臂奔跑、打闹时熟悉的触感，如今却隔着咫尺天涯般的距离。

宁岁起初只是安静地接受，纱布下的脸看不出情绪。但渐渐地，

若有若无的、被廉价消毒水和护工服竭力掩盖却依然顽固渗出的气味——松节油特有的微涩，

高级油画颜料沉淀后的特殊气息，

还有画室深处那种冷寂的、混合着灰尘和亚麻布的味道——如同幽灵般，

一丝丝、一缕缕地钻入宁岁的鼻腔。宁岁原本放松靠在枕头上的身体，

几不可察地绷紧了一瞬。他忽然抬起那只没在输液的手，

毫无预兆地、精准地抓住了顾长霍正拿着毛巾的手腕！那只手的力量依旧惊人，

带着运动员特有的骨节分明的硬度，像一道冰冷的铁箍骤然锁紧。顾长霍浑身剧震，

如同被高压电流击中，毛巾“啪嗒”一声掉落在洁白的被单上，洇开一小片深色的湿痕。

他僵在那里，连血液似乎都停止了流动，只剩下手腕被紧箍处传来的、近乎疼痛的灼热感，

和擂鼓般几乎要撞破胸膛的心跳。病房里的空气瞬间凝固了，沉重得如同灌了铅。