＞他跪着坦白初恋没死：“她只是想用假葬礼逼我现身。”
＞殡仪馆里，初恋穿着婚纱把骨灰盒砸在我们面前。
＞“十年了，你答应过要娶我的。”
＞盒盖震开，一枚钻戒在骨灰中闪闪发光。
＞我捡起戒指套在无名指上，尺寸完美契合。
＞“真巧，”我笑着对初恋说，“这是他用我的工资卡买的。”
---凌晨三点，化妆师第三次叹气，指尖冰凉地按在我额角：“林小姐，您得放松点，这粉底都浮了。
这花轿头面本来就重，您再绷着脸，脖子受不住的。”
镜子里那张脸，被厚重粉彩覆盖着，像一张新糊上去的面具，僵硬又陌生。
脖颈上那圈沉甸甸的黄金花轿头饰压得我颈椎骨嘎吱作响。
空气里弥漫着定型发胶的刺鼻甜香、鲜花加速***的酸腐气，还有一股子驱不散的、属于婚礼前夜的兵荒马乱。
伴娘小雅第三次探头进来，声音带着哭腔：“晚晚，周屿的电话还是关机！
酒店那边说迎亲车队的花还没送到！
你爸血压又上去了……”我闭上眼，深深吸了口气。
指尖掐进掌心，尖锐的刺痛是此刻唯一能抓住的真实。
这场耗尽了我和父母积蓄、心力交瘁筹备了大半年的婚礼，此刻像个摇摇欲坠的纸房子，每一处都在嘎吱作响，濒临倒塌。
“花……我去催。”
我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦木头。
小雅一把按住我：“你疯啦！
新娘子穿着主纱跑出去？
我去！
我去搞定！”
她风风火火地冲了出去，门被撞得哐当一声。
屋子里只剩下我和沉默的化妆师。
她小心翼翼地继续刷着腮红，仿佛在修复一件随时会碎裂的瓷器。
窗外的城市死寂一片，只有远处偶尔传来几声模糊的车鸣。
我的目光落在梳妆台一角，那里安静地躺着一个深红色的丝绒戒指盒，里面装着一枚切割完美的钻戒。
那是周屿半年前跪在出租屋狭小的客厅里为我戴上的，灯光下，他眼里的光比钻石还亮。
他说：“晚晚，我们会有自己的家，很大，很亮堂。”
家？
心脏被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。
为了这场婚礼，为了那个他承诺的“家”，我掏空了工作几年