第一章1978年的春天来得特别早，东风一吹，
向阳村的桃花便比往年提前了半个月炸开了花苞，粉嘟嘟的一片，
把村口的老槐树都衬得精神了几分。秦晓兰站在槐树下，蓝布褂子的袖口磨得发毛，
乌黑的麻花辫垂在胸前，辫梢系着根洗得发白的红布条。
她手里紧紧攥着刚从公社取回来的高考复习资料，纸页边缘被捏得有些发皱，
粉色的花瓣乘着风，一片、两片，轻轻落在她的肩头，像极了少女未说出口的心事。“晓兰！
”一个清朗的男声从身后传来，带着春日阳光的暖意。她回头，
看见周志远推着辆半旧的“永久”自行车朝她走来，车把上挂着个鼓鼓囊囊的蓝布包，
边角处打着两个结实的补丁。他穿着件灰卡其布上衣，袖口仔细地卷到小臂，
露出结实的手腕。“周老师。”秦晓兰微微低下头，指尖无意识地绞着衣角，
脸颊不知是被春风拂过，还是别的什么缘故，泛起两抹淡淡的红晕。
周志远是去年从省城来的知青，被分配到向阳村小学教书，就坐在她对面的办公桌，
桌上总摆着个搪瓷缸，印着“为人民服务”五个字。“又去公社拿资料了？
”周志远停在她面前，阳光透过槐树叶的缝隙筛下来，在他脸上投下斑驳的光影，
额前的碎发被风掀起，露出一双明亮的眼睛。“我这儿也有几本复习资料，是以前攒下的，
想着你可能用得上。”秦晓兰双手接过布包，入手沉甸甸的，指尖触到包上粗糙的针脚。
“谢谢你，周老师。”她的声音轻柔得像羽毛，却掩不住眼中一闪而过的欣喜，
像暗夜里亮起的星子。自从去年恢复高考的消息传来，村里几个年轻人就像抓住了救命稻草，
没日没夜地啃书本。而她，一个乡村民办教师，更是把全部希望都寄托在了这次考试上，
那是她能想到的、走出这片土地的唯一光亮。“别叫周老师了，私下里叫我志远就行。
”他笑着挠了挠头，这个动作让他看起来比实际年龄小了许多，像个腼腆的学生。
“晚上老地方见？”秦晓兰轻轻点了点头，看着周志远骑上自行车远去的背影，
车后座扬起细小的尘土，她的心跳却比平时快了几分，像揣了只小兔子。所谓“老地方”，
是村外小河边的废弃磨坊，半年前，他们偶然发现那里断了的木轮旁长满了青苔，
安静得能听见自己的呼吸，便成了两人一起复习的秘密基地。傍晚，秦晓兰帮母亲做完晚饭，
灶膛里的火星还在明明灭灭，她借口去李婶家借绣花样子，
揣着几本书和两个还温热的玉米面饼子出了门——那是她偷偷从自己碗里省下来的，
饼子上还留着手指的压痕。磨坊里已经亮起了微弱的煤油灯光，昏黄的光晕透过破旧的木窗，
在地上投下歪歪扭扭的影子。周志远坐在一张缺了腿的木桌前，正埋头写着什么，
鼻尖几乎要碰到纸面。听见脚步声，他猛地抬起头，眼睛在灯光下闪闪发亮，
像落了两颗星星。“给你带了点吃的。”秦晓兰把饼子递给他，指尖不小心碰到他的手背，
像被烫了似的缩了回来。“我妈今天多做了几个。”周志远接过饼子，
指尖的薄茧蹭过她的掌心，他咬了一大口，含糊不清地说：“谢谢，正好饿了。
”饼子的热气混着麦香散开，他咽下去后又说：“我今天整理了一些数学公式，
就是那种特别容易混淆的，比如三角函数那几个，我画了图，你一看就明白了。
”秦晓兰凑过去看，发丝垂落下来，带着淡淡的皂角香，拂过周志远的手臂。
他突然停下讲解，盯着她的侧脸出神，她的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，
嘴角因为专注微微抿着。“怎么了？我脸上有东西？”秦晓兰疑惑地摸了摸脸，
指尖触到脸颊的温热。“没...没什么。”周志远慌忙低下头，耳根却红了，
像被夕阳染过似的。“我们继续吧，这个正弦和余弦...”就这样，
他们在昏黄的灯光下并肩坐着，木桌的裂缝里积着陈年的灰尘。时而为一道题争得面红耳赤，
周志远会急得拍一下桌子，震得煤油灯都晃了晃。时而又安静地各自做题，
只有笔尖划过纸页的“沙沙”声。窗外，蛙鸣虫唱此起彼伏，像一场热闹的音乐会，
星光洒落在缓缓流动的小河上，碎成一片银辉。日子一天天过去，
高考的日子像挂在屋檐下的日历，撕了一页又一页。秦晓兰白天站在讲台上教书，
黑板上的粉笔字写了又擦，晚上就着煤油灯复习，眼下的青黑越来越明显，像被墨笔晕染过。
周志远常常从公社食堂多打一份饭菜给她，一个窝窝头，或是一小份炒青菜，
总是说：“我今天胃口不好，你帮我解决了，别浪费。”七月初，高考如期而至。
秦晓兰和周志远一起挤在拖拉机的车斗里，去往县城考点。一路颠簸，尘土飞扬，
她紧紧抱着怀里的文具袋，手心全是汗。三天的考试结束后，秦晓兰脸色苍白地走出考场，
嘴唇都抿得没了血色。“怎么样？”周志远递过来一个军用水壶，壶身上的绿漆掉了几块。
秦晓兰摇摇头，眼眶红得像兔子，
声音带着哽咽：“数学最后两道大题都没做完...我可能...可能考不上了。
”眼泪在眼眶里打转，她使劲眨了眨眼，不想掉下来。“别想那么多，等结果出来再说。
”周志远轻轻拍了拍她的肩膀，他的手掌很暖，“说不定阅卷老师手下留情呢？
你前面的题做得不是挺好吗？”他想安慰，却觉得所有话都很苍白。
等待成绩的日子格外漫长，像夏日午后的蝉鸣，聒噪又难熬。秦晓兰照常去学校上课，
教孩子们念“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，但心思早已飞到了省城的招生办公室，
想象着那里堆积如山的试卷，不知道有没有她的那一份。周志远则显得平静许多，
每天依然认真地备课、批改作业，只是看她的眼神里，多了几分担忧。八月中旬，
录取通知书像候鸟一样，陆续飞到了向阳村。那天下午，秦晓兰正在教室里教孩子们念课文，
阳光透过窗户照在孩子们的脸上，忽听见外面一阵喧哗，像炸开了锅。她走出教室，
看见周志远被一群村民围着，脸上的笑容藏都藏不住，像盛开的向日葵。“晓兰！
”他看见她，从人群里挤过来，手里扬着一封印着大学抬头的信封，“我考上了！
省城师范大学！”秦晓兰的心猛地沉了下去，像掉进了冰窖，但很快挤出一个笑容，
声音有些发飘：“恭喜你，周老师！”她注意到周围人好奇的目光，像探照灯一样，
赶紧改回了敬称。放学后，周志远在校门口等她，手里拿着本翻旧了的诗集。“一起走走吧。
”他说。两人沿着田埂慢慢走着，夕阳把他们的影子拉得很长很长，像两条并行的线。
“你的通知书...还没来吗？”周志远小心翼翼地问，像是怕碰碎了什么。秦晓兰摇摇头，
声音尽量平稳：“可能...没考上吧。”她努力控制着声音不发抖，“没关系，
我本来基础就差，能有机会考一次，已经很好了。”“也许再等等...说不定在路上呢？
”周志远还想再说些什么。“不用安慰我了。”秦晓兰停下脚步，直视着他的眼睛，
那双曾经让她心动的眼睛，此刻却让她有些慌乱，“你什么时候走？”“九月初。
”周志远也站住了，两人之间只有一步的距离，能闻到他身上淡淡的肥皂味，“晓兰，
我...”就在这时，村里的大喇叭突然“吱呀”响了两声，
传来大队书记洪亮的声音：“秦晓兰同志，请速到大队部，有你的信件！是从省城来的！
”秦晓兰的心跳漏了一拍，像被什么东西猛地攥住，转身就往大队部跑去，
布鞋踩在泥土路上，溅起细小的泥点。周志远紧跟在她身后，脚步声“噔噔”响。
大队部门口，会计正坐在门槛上抽烟，看见她来，把一个牛皮纸信封递给她：“你的信，
省招生办寄来的。”秦晓兰颤抖着手拆开，指尖都在发颤——信上的字迹工整，
却像一把冰冷的钥匙，告知她因数学成绩不达标，未被录取。眼泪终于夺眶而出，
像断了线的珠子，砸在信封上，晕开一小片墨迹。她转身就跑，
不想让周志远看见自己崩溃的样子。但周志远追了上来，在村后的稻草堆旁拦住了她，
稻草被风吹得沙沙响。“晓兰...”他伸出手，想擦去她的泪水，却在半空中停住了，
指尖离她的脸颊只有寸许，“明年还可以再考，我帮你复习，一定能考上。
”“不一样了...”秦晓兰摇着头，泪水模糊了视线，“你就要走了，
再也没人陪我复习了...再也没有老磨坊的灯了...”周志远突然抓住她的双手，
他的手掌很烫，带着力量：“晓兰，我喜欢你。
从第一次在办公室见到你批改作业时认真的样子，你蹙着眉，用红笔在作业本上画圈，
我就喜欢上了。”秦晓兰愣住了，眼泪挂在睫毛上忘了落下，像沾了露水的蛛网。
“等我毕业，我就回来找你。”周志远的声音坚定而温柔，像春日里的和风，“你等我四年，
好吗？”秦晓兰想说好，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她是农村户口，
他是城里人；她是落榜生，他是大学生。这中间的鸿沟，像村外那条宽阔的河，
真的能跨过去吗？最终，她只是轻轻点了点头，像风中摇曳的花蕊。九月初，
周志远离开了向阳村。秦晓兰没有去送行，她站在学校后面的小山坡上，
远远望着那辆载着他的拖拉机扬起一路尘土，像一条黄色的长龙，渐渐消失在路的尽头。
风吹起她的衣角，带着秋的凉意。之后的日子平淡如水，像村前那条缓缓流淌的小河。
秦晓兰继续教书，把全部精力都放在孩子们身上，教他们认字，给他们讲城里的故事。
每个月，她都会收到周志远从省城寄来的信，信封上的邮票换了一张又一张，
信中讲述大学生活的点点滴滴，图书馆的书，课堂上的趣事，
末尾总是不变的两个字：“等我。”第二章1979年春节前夕，北风呼啸，
秦晓兰的父亲突然病倒了，咳得厉害，脸都憋得发紫。县医院诊断是肝硬化，需要长期治疗，
打针吃药，钱像流水一样花出去。家里的积蓄很快见了底，
秦晓兰的工资对于高昂的医药费来说，只是杯水车薪，像投入大海的石子。“晓兰啊，
”一天晚上，母亲拉着她的手，手上布满了裂口，眼中含着泪，“王富贵家来提亲了，
他说...他愿意出钱给你爸治病，还说...会对你好。”秦晓兰如遭雷击，
浑身都僵住了。王富贵是村里开小卖部的，比她大十岁，前年死了老婆，脸上有块疤，
平时总爱叼着烟袋，眼神浑浊。“妈，我...”她想说自己心里有人了，
有个叫周志远的人让她等他，可看着母亲憔悴的面容，和里屋床上父亲痛苦的呻吟，
话到嘴边又咽了回去，像被鱼刺卡着。那天夜里，她坐在煤油灯下，灯光昏黄，
映着墙上周志远寄来的明信片。她给周志远写了最后一封信：志远：收到你的来信很高兴。
想了很久，还是决定告诉你，我要结婚了。对方是村里人，能帮我爸治病。
大学里一定有很多好姑娘，你...忘了我吧。晓兰信寄出后，
秦晓兰把自己关在房间里哭了一整夜，枕头都湿透了，像被雨水淋过。第二天，她洗了脸，
换上那件过年才穿的蓝布褂子，跟着母亲去了王富贵家，脚步像灌了铅。婚事办得很简单，
没有红绸，没有鞭炮，只有两桌简单的饭菜。王富贵确实拿出了钱给秦父治病，
但病情已经拖得太久，像枯了的庄稼，老人还是在半年后去世了，下葬那天，天阴沉沉的，
下着小雨。婚后的生活比秦晓兰想象的还要艰难，像走在布满荆棘的路上。王富贵性情暴躁，
喝醉了酒就对她动手，巴掌落在脸上，火辣辣地疼。唯一让她坚持下去的，
是还能继续在学校教书，站在讲台上，看着孩子们求知的眼神，像看着星星，
才能暂时忘记生活的苦涩。1982年春天，改革开放的春风吹到了向阳村，
村里有人开始出去打工，有人做起了小买卖。王富贵嗅到了商机，眼睛发亮，
决定把家里的积蓄拿出来，去县城开个小杂货铺。“你也别教书了，”搬家前夜，
王富贵边喝酒边说，酒气熏人，“去店里帮忙，算账，收钱，比你站讲台强多了。
”秦晓兰正在收拾行李，闻言手一抖，相框掉在地上摔碎了，玻璃碴溅得到处都是。
那是她和学生们的毕业合影，照片上的她，笑得很灿烂。“我...我想继续教书。
”她的声音很小，像蚊子哼。“教什么书！”王富贵把酒瓶重重砸在桌上，酒洒了一地，
“能挣几个钱？现在做生意才是正道！你懂个屁！”秦晓兰不敢再反驳，默默捡起碎玻璃，
指尖被划出了血，红得刺眼，她却浑然不觉，心里比手上更疼。搬到县城后，
秦晓兰白天在杂货铺看店，货架上摆满了肥皂、火柴、针头线脑，
晚上就着昏黄的灯泡偷偷复习功课，书本藏在床底下，用旧衣服盖着。
她听说县里要招一批民办教师，心里又燃起了一丝希望，像黑夜里的一点火星。一天下午，
店里没什么顾客，阳光透过玻璃窗照在地板上，落下方格的影子。
秦晓兰正埋头看一本旧教材，书页都卷了边，门口的风铃突然“叮铃铃”响了起来。
“欢迎光临...”她抬起头，话却卡在了喉咙里，像被什么堵住了。
站在门口的男人穿着整洁的白衬衫和藏青色裤子，熨得笔挺，鼻梁上架着一副金丝眼镜，
镜片后面的眼睛，明亮得像当年槐树下的阳光。四年的时光让他褪去了青涩，添了几分沉稳，
但那双眼睛一点都没变。“志...周老师？”秦晓兰的声音轻得几乎听不见，
像怕惊扰了什么。周志远显然也认出了她，手中的购物篮“啪”地掉在地上，
里面的肥皂、牙膏滚了出来。“晓兰？”他不可置信地向前走了两步，“真的是你？
”两人隔着柜台相望，时间仿佛静止了，能听见窗外偶尔驶过的自行车铃铛声。
秦晓兰注意到他左手无名指上的婚戒，银质的，在阳光下闪了一下，心里一阵刺痛，
像被针扎了。“你...什么时候回来的？”她强迫自己露出一个微笑，嘴角却有些僵硬。
“去年毕业分配回来的，在县一中教书。”周志远的目光在她身上流连，
注意到她眼角的细纹，和那双因为常年干活而变得粗糙的双手，“你...好吗？
”“挺好的。”秦晓兰下意识把手藏到身后，指尖绞着衣角，“我丈夫开的这家店。
”正说着，王富贵扛着一箱货物从后面进来，满头大汗，狐疑地看着周志远：“这位是？
”“我以前的同事，周老师。”秦晓兰介绍道，声音有些发紧，“这是...我丈夫，
王富贵。”两个男人简单寒暄了几句，话语里都带着客气，气氛有些尴尬，像结了冰的河面。
周志远很快借口有事离开了，临走前深深地看了秦晓兰一眼，那眼神里有太多的情绪，
她读不懂，也不敢读。那天晚上，秦晓兰辗转难眠，王富贵的鼾声像打雷，她却睁着眼睛，
看着天花板上的裂缝。她以为时间已经冲淡了一切，像流水冲刷过石头，
但周志远出现的那一刻，她才知道那份感情只是被深深埋藏，藏在心底最深处，从未消失。
几天后，秦晓兰去市场进货，提着一个空篮子，远远看见周志远站在街角的邮筒旁，
似乎在等人。她本想绕道走开，脚步都转了方向，却被他叫住了。“晓兰！
”周志远快步走过来，皮鞋踩在青石板路上发出清脆的声响，他额前的碎发被风吹得微乱，
眼中带着难以掩饰的急切，“我……我在这等了好几天，就想再见你一面，有些话，
再不说就来不及了。”第三章秦晓兰紧张地环顾四周，街角的修鞋摊旁坐着个戴草帽的老汉，
卖冰棍的自行车铃铛在远处叮当作响。她下意识地拢了拢鬓角的碎发，
那是今早特意用刨花水抿过的，此刻却有些散乱。“被人看见不好……”她的声音压得极低，
像怕惊飞了停在电线杆上的麻雀。“就去前面的茶馆坐一会儿，行吗？
”周志远的眼神近乎乞求，手指不自觉地攥紧了手里的牛皮纸信封，“就一会儿，
喝杯茶的功夫。”茶馆里飘着淡淡的茉莉花茶香，八仙桌的漆皮剥落了大半，
露出底下的木纹。周志远给秦晓兰倒了杯茶，水汽氤氲中，他看着她袖口磨出的毛边，
轻声说：“我毕业后本来可以留在省城，教育局都发了调令。
但我总记得当年说过要回来找你，就主动申请调回了县城。”他指尖划过茶杯边缘，
留下一圈水痕，“我回来找你，却听说你已经成了家。我去向阳村打听，村里人要么摇头，
要么就说你过得很好，没人肯告诉我你去哪了。”秦晓兰搅动着茶杯，茶叶在水中沉沉浮浮，
像她这几年起起落落的心绪。她不敢抬头看他，怕撞见他眼中的失望，
只能盯着杯底的茶渍喃喃道：“我给你的信……你收到了吧？”“我收到了。
”周志远苦笑一声，那笑容里藏着太多苦涩，他抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，
镜片反射着窗外的天光，“但我一直不相信那是你的真心话。你不是会轻易放弃的人，
更不会……忘了我们一起在磨坊里说过的话。直到半年后，我母亲病重，
