六楼张阿姨介绍的房子比照片里还要破旧，灰白墙皮像蛇蜕似的垂在楼道里，铁质报箱上的锈迹已经凝结成瘤状凸起。
这栋楼可是当年棉纺厂的家属院，房东用钥匙串敲打着301室的门框，铁锈簌簌落在我的帆布鞋上，别看旧，冬暖夏凉着呢。
门轴发出垂死般的呻吟，霉味混着陈年蚊香的气味扑面而来。
客厅窗帘残留着上世纪风格的暗红牡丹花纹，墙角堆着三个豁口的搪瓷脸盆。
我摸了摸起球的沙发套，指尖立刻沾满灰尘。
押一付三，每月六百。
房东叼着牙签斜倚在门边，金链子陷在泛着油光的颈纹里。
我盯着墙纸上蜿蜒的褐色水渍，想到银行卡里仅剩的五千块实习工资，还是签下了合同。
搬家工人抬着二手书柜经过时，对门突然传来咔嗒一声脆响。
我下意识转头望去，302室的防盗门缠满褪色红绳，那些交错的丝线在阴影里如同凝固的血痂。
一缕青烟正从门缝溢出，檀香里裹着若有若无的腥气。
阿叔，对面住的是什么人？我装作整理纸箱，用余光瞥着那些诡异的绳结。
老太婆独居。
工人把纸箱重重砸在地上，扬起一片浮尘，上个月来收废品，她非说我的秤盘底下粘着死人指甲。
黄昏时分下起了小雨。
我正在往冰箱里码打折速冻水饺，楼道突然传来纸钱燃烧的噼啪声。
透过猫眼，驼背老人正在我家门前烧着黄纸，灰烬里混着指甲盖大小的碎符纸。
她枯枝似的手指突然停住，浑浊的眼球缓缓转向猫眼。
姑娘，嘶哑的声音穿透铁门，这层楼住不得。
我攥着扫帚打开门，烧焦的纸灰扑面而来。
老人深褐色老年斑从脖颈蔓延到下巴，蓝布衫前襟沾着可疑的油渍。
她布满裂口的手突然抓住我的手腕，冰得像刚从冷柜里取出来。
阿婆您认错人了，我是今天刚搬来的......二十三年前就埋下的祸根，她指甲几乎掐进我肉里，七月半要收人的。
炸雷在窗外爆开，楼道感应灯应声而灭。
黑暗中她的手剧烈颤抖，浑浊的眼白突然翻上来。
我尖叫着甩开她后退，后腰撞在玄关柜上，相框里父母的合影应声倒地。
作孽啊......老人佝偻着背退向楼梯口，布鞋底蹭过未燃尽的纸钱，在积水里拖出暗红痕迹，当年就该把整栋楼都烧了......潮湿的夜风掀起窗帘一角，我蜷缩在嘎吱作响的折叠床上数着雨滴。
老太枯爪般的触感还粘在手腕上，床头充电器指示灯在黑暗里像只猩红的眼睛。
不知第几次摸出手机看时间时，电子钟刚跳过03:14，隔壁突然传来指甲刮擦墙面的声响。
那声音起初像是有人在用尺子划黑板，渐渐变成某种钝器撞击墙体的闷响。
我贴着冰凉的水泥墙，听见有液体滴滴答答渗过来的动静。
老旧日光灯管突然开始频闪，墙纸缝隙里渗出暗黄色粘液，在墙根聚成一滩反光的脓水。
谁？我的声音抖得不成调子，抄起扫帚抵住302方向的墙壁。
敲击声戛然而止，取而代之的是婴儿吮吸乳汁般的吞咽声。
冷汗顺着脊椎滑进睡裤，我忽然发现墙角那滩液体正在缓缓漫向床脚。
手机电筒照亮墙面的瞬间，我差点把舌尖咬出血。
褐黄色水渍正以肉眼可见的速度在墙纸上洇开，渐渐勾勒出人形轮廓。
那是个倒吊着的女人，长发垂落及地，肿胀的脚趾正好悬在我枕头正上方。
砰！重物坠地的巨响从302方向炸开，整栋楼道的声控灯应声亮起。
我几乎是滚下床扑向猫眼，瞳孔刚贴上冰凉的金属镜片，就看见对门老太正以五体投地的姿势跪在302门前。
她花白的发髻散落成乱麻，后脑勺磕在防盗门上的闷响听得人牙酸。
混着银丝的鲜血顺着门缝淌进那些褪色红绳，原本暗哑的丝线突然泛起油脂般的光泽。
檀香味变得浓烈刺鼻，其间夹杂着肉类腐败的甜腥。
二十三载冤魂渡...七月流火照归途...老太沙哑的诵念夹杂着哭腔，染血的符咒被拍在门框时发出湿哒哒的响动。
她突然扭头看向我的方向，被血糊住的右眼暴突如金鱼，嘴角却咧出诡异的笑纹。
我踉跄着后退撞翻塑料凳，手机从掌心滑落砸在地砖上。
等摸黑捡起时，锁屏界面弹出三条未读消息，最新一条是六楼张阿姨凌晨两点发来的：小雨，你租的301是不是正对302？天亮就搬走！那屋死过三任租客！后半夜我抱着水果刀坐到天明。
晨光爬上窗台时，楼道传来保洁阿姨变了调的尖叫。
老太的尸体蜷缩在四楼转角，膝盖诡异地反折在后背，布满尸斑的脸正对着上方楼梯。
最瘆人的是她青紫的嘴唇被红线缝成弯月状，怀里还抱着个褪色的拨浪鼓。
造孽哟，陈阿婆守了半辈子空屋...穿碎花衬衫的王婶挎着菜篮凑过来，她袖口露出的银镯子叮当作响，姑娘你是新搬来的？知道为啥这层楼就剩你们两家不？穿防护服的法医抬尸袋时，老太僵直的手指突然勾住我的裤脚。
王婶倒吸冷气退到墙根，我眼睁睁看着那只浮肿的手在自己小腿上划出四道血痕——正好对应我昨晚被掐的指印位置。
阴债要活人还呐。
物业办公室的老头嘬着茶垢斑斑的保温杯，他身后的墙面贴满泛黄的寻人启事，二十多年前这栋楼丢过七个孩子，全是在中元节前后...撬开302室门锁那刻，所有看热闹的住户都默契地退到五米开外。
穿堂风卷着纸钱灰扑在我脸上，浓重的腐臭味里混着线香燃烧后的焦苦。
当警察踹开缠满红绳的防盗门时，挂在门楣上的铜铃突然无风自动，发出婴儿夜啼般的呜咽。
这他娘是凶宅样板间啊。
年轻警察的橡胶手套蹭过玄关镜面，留下五道灰蒙蒙的指印。
整面墙贴满褪色的黄符，朱砂绘制的咒文早已氧化发黑，神龛上三根白蜡烛淌下的蜡油在供桌凝结成血痂状。
我的视线突然被供台中央的相框吸住——黑白照片里穿旗袍的女人侧身而立，发间别着的玉簪与陈阿婆缝嘴用的红绳颜色一模一样。
更诡异的是当她眼珠在相框里缓缓转动时，我腕间的血痕突然火烧般灼痛起来。
法医抬走陈阿婆尸体的第七天，我手腕上的血痕开始溃烂流脓。
社区诊所的老大夫推着眼镜看了半晌，突然把镊子扔进托盘：这不是伤口，是尸斑。
消毒水味突然变得刺鼻，诊室窗帘被风掀起一角，露出对面楼顶盘旋的乌鸦群。
老大夫枯瘦的手指划过我肿胀的皮肤，褐色斑点正沿着血管脉络向上蔓延：听说过借寿疮吗？死人生前沾了活人血气，阴债就要从皮肉开始还。
我攥着病历本冲出诊所时，正撞见两个搬尸工往殡仪馆的面包车里塞裹尸袋。
高个男人后颈纹着钟馗捉鬼图，转头时露出镶金门牙：小妹，要不要买镇魂香？你们楼那个老太婆的裹尸布都长绿毛了。
暴雨在傍晚准时降临。
我缩在301室翻找陈阿婆的遗物——那天老太的指甲划破我小腿后，物业竟把她的家当全堆到我门口。
印着囍字的樟木箱里，褪色绣花枕下压着张泛黄的照片：五岁生日时穿草莓裙的我，正在儿童公园坐旋转木马。
这不可能...相纸背面暗红的生辰八字刺得眼球生疼，我出生那日正是302室产妇死亡的日子。
窗外炸响的惊雷中，照片里的我突然转动眼珠，嘴角渗出黑血。
防盗门突然被拍得震天响。
王婶湿淋淋地挤进来，菜篮里装着三颗用红绳绑住的鸡蛋：作死哟！大雨天还去给陈阿婆上香？她袖口的银镯子撞在门框上叮当作响，你知道为什么她闺女当年非要租302？雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕。
王婶压低嗓子时，楼道声控灯忽明忽暗：九三年中元节，周惠娟大着肚子搬进来。
那晚全楼都听见产婆喊『保大保小』，结果第二天屋里只剩一滩黑血。
她指甲掐进鸡蛋壳，蛋清混着血丝淌进碗里，更邪门的是十年后，有个不信邪的租户在302办生日宴...第二天全家都失踪了，是不是？我盯着她菜篮里蠕动的红绳，只留下满地蛋糕和插着三炷香的饭碗？王婶的瓷碗摔在地上裂成八瓣。
她倒退着撞翻玄关的雨伞架，像是看见恶鬼般指着我尖叫：你怎么知道供饭的摆法？！那是陈阿婆送煞的——急促的敲门声打断她的惨叫。
物业主任的秃顶渗着油汗，手里捏着份文件：小林啊，陈老太的遗嘱公证找到了。
他袖口露出的金表链缠着三圈红绳，她指定你继承302室。
深夜的302室比白天更阴冷。
我举着蜡烛照亮满墙符咒时，发现那些符纸的排列暗合人体经络。
供桌上白蜡烛突然自燃，跳动的火苗将我的影子投射在墙角，竟呈现出孕妇环抱婴儿的轮廓。
叮——铜铃在头顶炸响，神龛后的暗格弹开半寸。
褪色的襁褓里裹着枚长命锁，锁芯刻着我的生辰八字，缠绕的金丝早已氧化发黑。
正当我触碰锁片的瞬间，整栋楼突然响起此起彼伏的婴儿啼哭。
找到你了...冰凉的气息呵在后颈，镜中浮现穿红旗袍的女人。
她浮肿的手指穿过我的肩膀，腐烂的子宫里垂落半截脐带：我的囡囡...长命锁当啷坠地的刹那，整面墙的符咒开始剥落。
腐烂的脐带像毒蛇般缠住我的脚踝，旗袍女人浮肿的脸几乎贴上我的鼻尖。
她脖颈处的断口涌出沥青状的黑发，发丝间裹着细小的乳牙。
你认错人了！我抓起供台上的香炉砸向镜子，陈年香灰在空中爆成惨白的雾。
女人发出刮锅底般的尖啸，神龛上的蜡烛陡然蹿起半米高的绿焰。
借着诡火的光，我看见自己右腕蔓延的尸斑竟与女人手臂上的胎记完全重合。
逃生通道的铁门被狂风吹开，我赤脚冲进雨幕时，瞥见殡仪馆的面包车正拐出小区。
镶金牙的搬尸工从车窗探出头，后座隐约立着个盖红布的等身纸人。
鬼使神差地，我拦下出租车甩出三张百元钞：跟着那辆殡葬车。
车轮碾过郊外泥坑，车灯惊飞栖在墓碑上的乌鸦。
搬尸工停在乱葬岗边缘，两人抬着裹尸袋走向冒着青烟的火堆。
我躲在山毛榉后，听见高个男人啐了口痰：这死老太的裹尸布比鲱鱼罐头还臭。
轻点抖，同伙用铁钩勾起袋底，骨灰坛里还掺着周惠娟的指甲盖呢。
尸袋倾倒的瞬间，陈阿婆的蓝布衫与无数纸灰飞扬，一团红影突然从火焰中腾起——是那双烧不毁的绣花鞋。
金牙男抄起铁锹拍打鞋面，鞋帮上的金线长命百岁在火光中忽明忽暗：妈的，子母煞的怨气越来越重了。
他突然扯开衣领，胸口赫然纹着与302室相同的符咒，明天找七条黑狗放血，把续命灯的阵眼......谁？！铁锹擦着我耳廓砸进树干。
我转身狂奔时，绣花鞋不知何时套在了脚上。
冰凉的触感顺着脚踝往上爬，身后传来纸人僵硬的脚步声。
在即将被追上的瞬间，我纵身跳进长满浮萍的野塘。
腐臭的塘水灌进口鼻时，耳边响起空灵的摇篮曲。
穿白大褂的无头护士站在水底，怀里的襁褓渗出黑血。
她折断的腕骨指向某个方向，淤泥中渐渐浮现出青藤妇幼医院的残破门牌。
咳咳...我被捞尸人拽上岸时，腕间的尸斑已蔓延至手肘。
镶金牙的男人蹲在岸边冷笑：沾了母子煞的因果，阎王都不敢收你。
他突然掀开我的衣领，后颈不知何时多了圈紫黑色的掐痕。
婴灵索命，七日为期。
他往我嘴里塞了把香灰，腥苦味呛得眼泪直流，明晚子时去302供三碗夹生饭，筷子要竖着插。
回程的出租车司机一直在后视镜偷瞄我。
等红灯时他忽然开口：姑娘，你鞋底粘着纸钱呢。
后座阅读灯亮起的瞬间，我看见脚上的绣花鞋正在渗血，鞋面金线不知何时变成了早登极乐。
302室的门锁在我触碰时自动弹开。
