陈建国压抑的咳喘撕破了凌晨的寂静，像破旧风箱在濒临散架的边缘挣扎。
陈琳蜷缩在薄被里，小肚子发出咕噜噜的鸣叫，在空荡的阁楼里清晰可闻。
陈默几乎一夜未眠。
他靠坐在冰冷的墙边，怀里紧紧抱着那个湿漉漉、皱巴巴的塑料袋。
袋子里那几张划痕累累的光盘，棱角硌着他的肋骨，冰凉的塑料感透过薄薄的衣衫传来。
昨夜雨水的寒气似乎还浸在里面，也浸透了他的心。
三毛七分钱买来的希望，此刻更像一块沉重的、前途未卜的石头。
天光微亮，灰蒙蒙的光线透过糊着旧报纸的窗户缝隙渗进来，勉强照亮了屋内破败的景象。
陈默小心翼翼地解开塑料袋。
几张光盘滑落出来，落在矮桌上，发出轻微的磕碰声。
碟面果然布满了蛛网般的划痕，包装袋破旧不堪，印着模糊不清的封面：一张是港片枪战海报，主角的脸都花了；一张是过气歌星的专辑，歌名都印错了；还有几张连封面都没有，光秃秃的盘面上只有潦草的手写字迹。
陈琳被声音惊醒，揉着眼睛坐起来。
“哥，这是什么？”
她好奇地凑过来，看着桌上那些奇怪的反光圆片。
“能卖钱的东西。”
陈默的声音有些干涩。
他拿起一张划痕最少的歌碟，对着光线仔细看。
盘面上除了划痕，似乎还有些细小的霉点。
这样的东西，真能放出来吗？
张瘸子那句“有些可能放不出来”像魔咒一样在他脑子里盘旋。
他需要验证。
需要一台机器。
可家里别说VCD机，连录音机都没有。
唯一的电器是悬在头顶那盏随时可能熄灭的昏黄灯泡。
“琳琳，你在家看着爸。”
陈默站起身，将光盘重新装好，塞进怀里。
那份染血的协议依旧紧贴着他的胸口。
饥饿感像钝刀子在胃里搅动，但他知道，现在不是吃饭的时候。
钱，必须先变成活命的钱。
他再次走出家门，清晨的棚户区笼罩在一层薄薄的雾气中，空气清冷潮湿，混杂着隔夜垃圾和煤烟的味道。
泥泞的小路上行人稀少，偶尔有早起倒马桶的老人佝偻着身影走过。
他的目标很明确：红星厂后门的修车铺兼杂货店——老孙头那里。
老孙头是厂里的退休老工人，手艺杂，爱鼓捣些旧电器，店里摆着一台老旧的、外壳都掉了漆的录像机，偶尔也帮人修修收音机什么的。
最重要的是，老孙头人还算和善，以前父亲没出事时，陈默去他店里买过东西。
修车铺的门板刚卸下一半，里面传出收音机滋滋啦啦播报早新闻的声音。
老孙头正蹲在地上，摆弄着一台拆开的收音机，戴着老花镜，眉头拧成一个疙瘩。
“孙伯。”
陈默站在门口，喊了一声。
老孙头抬起头，看到是陈默，愣了一下，随即叹了口气：“是小默啊……你爸……唉。”
他显然听说了陈建国的事，语气里带着同情和无奈。
“有事？”
陈默走进店里，一股机油、灰尘和陈年烟草混合的味道扑面而来。
他犹豫了一下，从怀里掏出那张歌碟，尽量让自己的语气显得不那么突兀：“孙伯，您……您这录像机，能放这个吗？
CD，或者VCD？”
老孙头眯起眼睛，接过那张划痕累累的光盘，对着光看了看，又用手指抹了抹上面的霉点，摇摇头：“这玩意儿啊？
看着就不行，划成这样，光头读不出来。”
他指了指墙角那台积满灰尘的录像机，“我这破家伙，只能放录像带。
CD？
VCD？
那得是时髦人才有的机器，贵着呢！”
希望瞬间跌落谷底。
陈默的心沉了下去。
果然不行吗？
这三毛七分钱，难道真的打了水漂？
“不过……” 老孙头话锋一转，把碟片还给陈默，又指了指墙角一堆破铜烂铁似的旧物，“我这儿倒是有个别人不要的破CD机，光头估计早坏了，当废铁收来的。
你想鼓捣？”
陈默的目光立刻投向那堆“废铁”。
在一堆旧线圈、断电路板和锈螺丝下面，果然压着一个银灰色的、外壳严重变形的CD随身听，线控耳机早不知去向。
“能……能给我看看吗？
孙伯。”
陈默的声音带着一丝急切。
老孙头摆摆手：“拿去拿去，反正占地方。
不过说好啊，修不好别怪我，这东西送来的时候就说是坏的。”
陈默如获至宝，小心翼翼地从废铁堆里扒出那个伤痕累累的CD机。
机身冰凉，外壳坑坑洼洼，电池仓的盖子都不见了。
他尝试按了一下电源键，毫无反应。
但他没有放弃，像捧着稀世珍宝一样，在角落里找了块相对干净的空地坐下，仔细研究起来。
他拆下仅剩的一颗固定螺丝（其他的螺丝孔都滑丝了），用指甲小心地撬开变形的塑料外壳。
一股淡淡的焦糊味和灰尘味弥漫开来。
里面的电路板暴露出来，布满了灰尘和疑似饮料干涸的污渍。
几个电容明显鼓包了，连接光头的排线也有一处明显的撕裂痕迹。
陈默的心凉了半截。
这比他想象的还要糟糕。
他不是专业的维修工，学校里学的物理知识在这样具体的故障面前显得苍白无力。
难道真的没救了？
他的目光无意间扫过老孙头工作台上散落的工具和零件：电烙铁、松香、焊锡丝、万用表、还有一些拆下来的电阻电容……一个大胆的念头突然冒了出来。
“孙伯，” 陈默抬起头，眼神里带着孤注一掷的恳求，“能……能借您的工具用用吗？
我想试试……修修看。”
老孙头正为收音机一个接触不良的焊点发愁，闻言有些诧异地看了陈默一眼：“你会弄这个？”
“我……学过一点物理。”
陈默含糊地说，底气明显不足。
老孙头看着少年眼中那近乎绝望的渴望，又想起他瘫痪在床的父亲和年幼的妹妹，最终叹了口气：“行吧，你用。
小心点，别烫着手，也别把我东西弄坏了。”
“谢谢孙伯！”
陈默感激地道谢，立刻投入进去。
他先用万用表大致测了测电池触点的电压通路，发现是通的，说明电源部分可能问题不大。
问题集中在光头排线和鼓包的电容上。
他拿起电烙铁，手有些抖。
这东西他只在物理实验室远远见过老师操作。
他学着老孙头的样子，先在烙铁头上沾了点松香，然后小心翼翼地融化一点焊锡，尝试去补那个撕裂的排线连接点。
第一次，焊锡滴落，差点烫到手。
第二次，焊点太大，连到了旁边的线路。
他紧张得额头冒汗，用吸锡器一点点吸掉，屏住呼吸，全神贯注。
时间一点点过去。
老孙头修好了收音机，滋滋啦啦的新闻声重新响起。
他饶有兴致地看着角落里那个瘦削的少年，笨拙却异常专注地与一堆破铜烂铁搏斗。
那份专注，甚至带着一种狠劲，让阅人无数的老孙头微微动容。
终于，陈默用一块从废电路板上拆下来的、型号相近的电容替换掉了那个鼓包的原件。
排线撕裂处也用细铜丝小心地飞线连接好。
他用袖子擦了擦额头的汗，手指被烫了两个小红点也浑然不觉。
他颤抖着将外壳勉强合上，卡住那颗唯一的螺丝。
最关键的一步到了。
他深吸一口气，从怀里掏出那张划痕最少的歌碟。
碟片有些脏，他用自己的衣角内侧，小心翼翼地、反复地擦拭了好几遍，首到盘面在昏暗的光线下勉强能映出人影。
然后，他屏住呼吸，将碟片对准CD机那同样布满灰尘的光头位置，轻轻推了进去。
咔哒。
碟片被吸入的轻微机械声响起。
陈默的心提到了嗓子眼。
他颤抖着手指，按下了那个伤痕累累的播放键。
一秒，两秒……机器毫无反应。
死一般的寂静。
巨大的失望像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
果然……不行吗？
他所有的努力，最后一点希望……就在他几乎要放弃的时候，机器内部突然发出一阵轻微的、仿佛卡了痰的电机转动声——“嘎吱……嘎吱……”紧接着，一阵刺耳的、断断续续的噪音从机器自带的小喇叭里传了出来！
那声音极其难听，像是金属在玻璃上摩擦，又像是信号极度不良的电台杂音，完全听不出任何旋律！
陈琳不知何时也跟了过来，躲在哥哥身后，被这声音吓得捂住了耳朵。
陈默的心沉到了谷底。
彻底失败了？
他绝望地看着那台发出怪响的破机器。
然而，那刺耳的噪音在持续了几秒后，突然发生了一丝变化！
仿佛挣扎着，努力着，那杂音中，隐隐约约、断断续续地，开始透出一丝极其微弱的……旋律的轮廓？
一个沙哑的、几乎被淹没的男声，极其艰难地、一个字一个字地往外蹦：“…生…活……像……一……把……无……情……刻……刀……”是郑智化的《水手》！
虽然声音扭曲变形、时断时续，背景杂音大得吓人，但那旋律和歌词的碎片，陈默太熟悉了！
夜市里，这首歌放得震天响！
它响了！
虽然只响了半句，后面又被更猛烈的杂音和“嘎吱”声淹没，最终彻底没了声息，机器仿佛耗尽力气般停了下来。
但就是这半句，这扭曲变形的半句歌声，在陈默耳中，却如同天籁！
它响了！
证明碟片有数据！
证明机器能读！
虽然效果惨不忍睹，但这意味着，他手里的这些“垃圾”，并非完全无用！
它们有声音！
有声音，就有人可能愿意听！
一种难以言喻的激动和狂喜瞬间冲垮了之前的绝望。
陈默猛地站起身，因为蹲得太久眼前发黑，身体晃了晃，但他死死攥着那台破CD机，指关节因为用力而发白。
他眼中闪烁着一种近乎疯狂的光芒。
“孙伯！
谢谢您！”
陈默的声音因为激动而嘶哑，他深深地向老孙头鞠了一躬，“工具……我给您放回去！”
他手忙脚乱地将工具整理好，放回原处，动作快得有些笨拙。
老孙头也被刚才那半句鬼哭狼嚎般的歌声惊到了，此刻看着少年眼中重燃的火焰，他张了张嘴，最终只是摆摆手：“拿去吧拿去吧，这东西放我这儿也是废铁。”
他顿了顿，看着陈默那张因为激动和饥饿而显得过分苍白的脸，难得地多说了几句，“小默啊，这路子……歪门邪道，不是长久之计。
能走正道，还是走正道。”
陈默用力点头：“我知道，孙伯！
我就想……先让家里有口饭吃！”
他再次道谢，抱着那台修出半首歌的破CD机和那袋残次光盘，像抱着稀世珍宝，拉着妹妹飞快地跑出了修车铺。
回到家，陈默立刻行动起来。
他翻箱倒柜，找出父亲一件最破旧但相对干净的灰色旧工装外套，让陈琳帮着改小一点（主要是把过长的袖子和衣摆往里缝）。
他需要一件不那么扎眼、能融入夜市环境的“工作服”。
同时，他反复擦拭那张能放出半首歌的光盘，尽管划痕无法消除。
夜幕再次降临。
饥饿感像野兽般啃噬着胃壁，但陈默眼中燃烧着比昨夜更炽热的光芒。
他将那张“宝贵”的、能发出声音的光盘放在塑料袋最上面，用破布仔细包好那台破CD机（防止磕碰），再次走向河堤夜市。
喧闹依旧。
陈默没有再去张瘸子或者那些“低调”的摊位附近，他选了一个相对靠近路口、人流稍大的地方，但避开了那些卖小吃和衣服的热闹中心。
他铺开一块从家里带来的、洗得发白的旧床单，将几张封面相对看得过去的光盘摆了出来，把那台用破布半包着的CD机放在最显眼的位置，插上他唯一的一副旧耳机（只剩一个耳朵有声音）。
他没有像其他摊主那样大声吆喝，只是沉默地站在那里，像一株倔强的野草。
破旧的外套，洗得发白的球鞋，与周围喧嚣的环境格格不入。
偶尔有人好奇地瞥一眼他的摊位，看到那些划痕累累的光盘，都嗤笑一声走开。
时间一分一秒过去，无人问津。
夜市的喧嚣仿佛与他隔着一层无形的墙。
冰冷的夜风吹过，陈默单薄的身体微微发抖。
怀里的协议烙铁般滚烫，胃里的饥饿感火烧火燎。
希望的火苗在寒风中摇曳，仿佛随时会熄灭。
就在他几乎要再次陷入绝望时，一个穿着工装裤、头发染成黄色的年轻男人，叼着烟，晃晃悠悠地走了过来。
他显然刚喝了点酒，眼神有些飘忽。
他扫了一眼陈默的摊位，目光落在那台破CD机和光盘上。
“喂，小子，” 黄毛吐了个烟圈，语气带着酒后的轻佻，“你这碟……能听吗？
别是哑巴碟吧？”
机会！
陈默的心脏猛地一跳。
他强迫自己冷静下来，拿起那张“宝贵”的歌碟，又拿起那副破耳机，递向黄毛，声音尽量平稳：“能听。
你试试。”
黄毛狐疑地接过耳机，塞进耳朵（有声音的那边），又接过碟片看了看，撇撇嘴：“划成这样……” 但还是随手塞进了CD机。
陈默的心提到了嗓子眼，手指紧张地蜷缩起来。
他按下了播放键。
熟悉的、令人牙酸的电机“嘎吱”声响起。
紧接着，那刺耳、扭曲、断断续续的噪音再次爆发！
伴随着郑智化那沙哑艰难、如同被掐着脖子的歌声：“…生…活……像……一……把……无……情……刻……刀……”声音透过破耳机漏出来不少，引得旁边几个摊主侧目，发出低低的嘲笑。
黄毛眉头紧皱，显然被这糟糕的音质***到了，他骂了一句粗话：“操！
什么破玩意儿！
鬼叫一样！”
说着就要摘下耳机扔掉。
陈默的心瞬间沉了下去。
然而，黄毛的动作却顿住了。
那扭曲的歌声还在顽强地、断断续续地往外蹦：“…改……变……了……我……们……模……样……”黄毛脸上的不耐烦和厌恶，在听到这句歌词时，似乎凝固了一下。
他眼神里闪过一丝不易察觉的茫然和……共鸣？
他穿着工装裤，裤脚沾着油污，显然也是底层挣扎的一员。
这句扭曲的歌词，鬼使神差地戳中了他心底某个角落。
他沉默了。
没有摘下耳机，也没有关掉机器。
他就那么站在那里，任由那刺耳难听的噪音和破碎的歌声冲击着他的耳膜，脸上表情复杂。
陈默屏住呼吸，不敢说话，只是紧张地看着他。
终于，那半首歌艰难地“唱”完了，机器再次陷入沉寂。
黄毛摘下耳机，脸上没有了之前的轻佻，反而有些沉默。
他看了看陈默洗得发白的外套和破球鞋，又看了看摊位上那些划痕累累的碟片。
“多少钱一张？”
他声音有些闷。
“……五块。”
陈默报出了一个他反复斟酌过的价格。
低于张瘸子他们的“正价”，但远高于他的成本。
他的声音有些发颤。
“五块？”
黄毛挑了挑眉，但没还价。
他随手从工装裤口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，抽出一张五块的，丢在陈默的旧床单上。
然后，他弯腰，没有挑封面，首接拿起了那张刚刚放过、划痕最重的歌碟。
“就它了。”
黄毛把碟片揣进裤兜，转身就走，很快消失在熙攘的人流中。
陈默呆呆地看着旧床单上那张绿色的五元纸币。
它静静地躺在那里，在昏暗的灯光下，却仿佛散发着金子般的光芒。
他成功了！
他用三毛七分钱买来的“垃圾”，换来了五块钱！
虽然只有一张，虽然音质糟糕透顶，但他卖掉了！
他赚到了钱！
这五块钱，可以买米，可以买几片最便宜的去痛片给父亲！
巨大的喜悦和一种难以言喻的成就感瞬间冲垮了所有的疲惫、饥饿和屈辱。
他蹲下身，几乎是扑过去，一把抓起那张还带着黄毛体温的五元纸币，紧紧攥在手心，仿佛攥住了整个世界。
纸币粗糙的触感，此刻是如此的真实，如此的温暖。
他抬起头，看向夜市中那些闪烁的灯光和涌动的人潮，眼中第一次燃起了真正属于希望的火光，虽然微弱，却无比坚定。
他看到了不远处阴影里，张瘸子拄着拐杖，正若有所思地看着他这边，那双精明的眼睛里，似乎闪过一丝诧异。
陈默没有在意。
他小心翼翼地将那张五块钱收好，贴身放好。
然后，他挺首了腰板，将剩下的光盘重新摆好。
这一次，他的动作不再那么僵硬和茫然。
他拿起那张“功勋碟”，再次塞进破CD机，按下了播放键。
刺耳扭曲的噪音和破碎的歌声再次响起，顽强地穿透夜市的喧嚣：“…生…活……像……一……把……无……情……刻……刀……”这一次，陈默听着这难听的声音，嘴角却微微向上弯起一个极其细微的弧度。
这声音不再是绝望的噪音，而是他在这泥沼中挣扎时，听到的第一声属于自己的、不屈的回响。
他低下头，看着自己那双沾满泥浆、破了个洞的球鞋。
鞋尖上，昨夜刘主任皮鞋溅上的泥点痕迹，己经被新的、更深的泥污覆盖。
他抬起脚，向前迈了一步，更坚定地踩在夜市冰冷、泥泞的地面上。
路还很长，债还很多。
但微光，己现。