1 雾里藏着糖沈砚第一次在白桦林遇见阿绾，是个初秋的清晨。雾像层薄纱蒙在枝桠间，

他捏着片沾露的银杏叶站在青石旁，见那姑娘穿着不合时宜的素色襦裙走来，

裙摆扫过蕨类植物时，叶尖下意识地蜷了蜷。“迷路了？”他的声音比雾暖，

带着点自己都没察觉的紧张，“这片林子里的小径容易绕。

”阿绾那时刚从三百年前的战火里跌进这个时空，怀里还揣着半块桂花糖，

糖纸被手心的汗浸得发皱。她望着眼前穿墨色风衣的男人发愣，

发髻上的银簪随着低头的动作，坠下颗细碎的珍珠，落在青苔上叮咚作响。

沈砚忽然从风衣口袋里摸出颗薄荷糖，糖纸在雾里闪着银光：“含着吧，能醒神。

”薄荷的清凉漫开时，他已经转身往林外走，风衣下摆扫过蕨类绒毛，却刻意放慢了脚步。

阿绾跟在后面，看他的影子被雾拉得忽长忽短，忽然觉得这钢筋水泥的陌生世界，

好像没那么可怕了。后来沈砚总在雾起时来林子里等她。有时带本翻旧的诗集，

坐在青石上念聂鲁达的“爱情太短，遗忘太长”，念到一半突然停住，

耳尖在雾里泛着红；有时提着锡制食盒，里面是温热的银耳羹，他说“看你总咳嗽，

冰糖放得少”，却在她皱眉时，偷偷往碗里又加了勺蜜。送她那瓶雪松香水的那天，

雾浓得化不开。他说“这味道像你，看着冷，其实藏着韧劲”，

指尖拧开瓶盖时蹭过她的手背，像有电流窜过，惊得雾里的鸟扑棱棱飞起。

阿绾把香水藏在袖口，回赠他一枚从发髻摘下的银簪，簪头雕着缠枝莲——那是她及笄时，

母亲亲手为她绾上的。“这花纹……”沈砚摩挲着簪头，忽然抬头看她，

雾在他眼底碎成星子，“像极了我祖母留下的旧物。”那天他们在林子里待到雾散。

他教她认北方的树，说白桦树皮能写情书，说着便撕下片薄皮，

用钢笔在上面画了只歪歪扭扭的兔子：“像你受惊时的样子。”阿绾把树皮夹进诗集，

回家的路上，袖口的雪松香混着他身上的气息，甜得让人心慌。他开始在街角等她。

黄昏时靠在路灯下，风衣敞开着露出浅灰衬衫，

领口别着她送的银簪；雨夜举着黑伞站在公交站台，见她跑来便把伞往她那边倾，

自己半边肩膀淋透，却笑着说“男人火力壮”。阿绾发高烧的那个夜晚，

迷迷糊糊间感觉有人摸她的额头，雪松味混着药香漫进来。睁眼时见沈砚坐在床头，

眼下有淡淡的青黑，手里攥着张揉皱的药方，竟是用她熟悉的古体字写的。“查了半宿医书，

”他声音发哑，“不知道能不能对症。”她那时不懂，为何一个现代男子会写古字，

为何他看她的眼神里，总藏着跨越时空的熟稔。直到某个雪夜，他喝醉了，

攥着她的手往自己心口按——那里贴身藏着块玉佩，玉上的刻痕与她腰间的一模一样。

那是三百年前，他还是镇守边关的将军时，两家定下的信物。“阿绾，

”他滚烫的呼吸喷在她耳边，带着酒气的呜咽，“我找了你三百年。”雾在那晚突然浓起来，

像要把他们裹进另一个时空。阿绾终于懂了，眼前的人不是别人，

是那个在战火里为她挡过箭、说好等她归来的沈砚，竟也跟着她的魂魄，穿越了这漫长光阴。

那晚的白桦林里，他把她裹在风衣里，在她耳边数着年轮：“一圈是思念，两圈是重逢，

三圈……”他吻掉她眼角的泪，“三圈该是余生了。”2 糖融成了刺沈砚消失的前一夜，

给阿绾留了封信。信写在白桦树皮上，字迹却抖得厉害，说“有些债，总得还”，

说“等我回来，带你去看没有雾的海”。阿绾握着树皮等了三天，

林子里的雾浓得像化不开的墨。第四天清晨，她在青石旁捡到那枚银簪，

簪头的缠枝莲断了一角，上面沾着暗红的痕迹，像凝固的血。再见到他，已是半年后。

他站在街角的咖啡店外，墨色风衣依旧，却瘦得脱了形，眼底的雾比林子里的更冷。

阿绾冲过去抓住他的袖口，雪松味里竟混着陌生的香水味，甜腻得让人作呕。“你去哪了？

”她的声音在发抖，树皮信被攥得变了形，“你说过要带我去看海的！”沈砚掰开她的手，

动作轻得像怕碰碎她，眼神却空得吓人：“这位小姐，你认错人了。”阿绾愣在原地，

看他转身走进咖啡店，玻璃门映出他身边的女人——那女人戴着和她同款的银簪，

只是簪头的莲花开得更艳。女人笑着挽住他的手臂，他没有推开，甚至微微侧头，

替她拂去肩上的落叶，动作温柔得像在呵护易碎的瓷。后来她才知道，沈砚穿越时伤了魂魄。

一半是三百年前爱着她的将军，一半是属于这个时空的、即将继承家族企业的沈砚。

那半年他消失，是因为另一个“他”醒了，那个沈砚有青梅竹马的未婚妻林薇薇，

有要承担的责任，而她这个从古代闯来的“意外”，不过是他记忆里的一段杂音。

阿绾去沈砚的公司找他，想把那块刻着兔子的白桦树皮还给他。前台拦住她时，

沈砚恰好从电梯里出来，身边跟着林薇薇。他看她的眼神像看陌生人，

直到林薇薇指着她问“这位是？”，他才淡淡开口：“以前林子里认识的，

大概是……迷路了。”那天的阳光很烈，阿绾却觉得比任何时候都冷。

手里的树皮被晒得发脆，像她瞬间碎裂的心。沈砚终究还是来找她了，

在一个和初遇时一样浓的雾晨。他站在青石旁，墨色风衣沾着露水，

眼底是两个灵魂撕扯的痛苦：“阿绾，对不起。”“别说对不起。”她把树皮塞进他手里，

声音平静得像结了冰，“你说过白桦树能写情书，可它也能刻诀别。”他突然抓住她的手腕，

力道大得几乎要捏碎她的骨头：“等我，阿绾，给我点时间，我会把他压下去的。

”阿绾看着他眼底挣扎的光，终究还是点了头。她以为爱情能胜过魂魄的拉扯，

以为三百年的等待能敌过世俗的牵绊，却忘了，人心最是经不起分割的疼。

沈砚开始偷偷来找她，像偷尝禁果的少年。有时在深夜翻进她的窗，带着一身酒气和伤痕，

说“又和他打架了”；有时在画展的角落等她，塞给她块从古代带来的玉佩碎片，

说“这是我们的凭证”。可他的眼神越来越浑浊，有时叫她“阿绾”，

有时却喊出“薇薇”的名字。最后一次见他，是在医院的走廊。他躺在病床上，

身上插着各种管子，医生说他魂魄即将溃散，两个“他”都在争夺最后的主导权。

林薇薇守在床边，哭着说“沈砚你醒醒”，而阿绾站在病房外，

手里攥着半块融化的桂花糖——那是他第一次给她薄荷糖时，她偷偷留下的。

沈砚忽然睁开眼，目光穿透人群落在她身上，嘴唇翕动着，

吐出的却是：“薇薇……”雾在那天傍晚突然漫进医院的窗户，像极了他们初遇的白桦林。

阿绾把桂花糖放在窗台上，转身走进雾里。这一次，换她没有回头。后来听说沈砚醒了，

彻底成了这个时空的沈砚。他和林薇薇订了婚，婚礼办得盛大。有人给阿绾寄来一张请柬，

红色封面上印着两只交缠的缠枝莲，像极了她和他曾经的银簪。阿绾没有去。

只是在每个雾起的清晨，还会去那片白桦林。青石上的露水依旧打湿裙摆，

蕨类植物的绒毛依旧蹭过脚踝，只是再也没有那个穿墨色风衣的人，会把薄荷糖塞进她手里，

说“含着吧，能醒神”。风掀起她的襦裙时，她还是会下意识回头。只是这一次，

连雾里的幻影都不肯施舍给她了。原来穿越时空的爱，从来不是浪漫的传奇，

是两颗灵魂的互相撕扯，是两个世界的残酷碰撞，是他终究成了他的沈砚，

她终究成了雾里的孤魂，连回忆里的糖，都变成了扎进心口的刺，一动就疼。

3 雾锁旧痕沈砚的婚礼定在深秋，恰是白桦林落叶最盛的时节。阿绾没有去，

却在那天清晨走进了林子。雾浓得像化不开的墨，她踩着满地碎金般的落叶，

听脚下发出沙沙的响，像谁在耳边轻声叹息。青石上放着个眼熟的锡盒，

是沈砚以前装银耳羹的那个。她打开一看，里面没有甜羹，只有半块风干的桂花糖，

和一张用白桦树皮写的字条——字迹是她熟悉的将军体，却潦草得几乎辨认不出：“阿绾，

若有来生，***时空，不涉轮回，只求林间一遇，递你颗糖。”糖块在舌尖化开时，

苦得像吞了黄连。她忽然想起穿越前的最后一夜，也是这样的深秋，他披甲站在城楼下，

手里攥着块桂花糖，说“等我凯旋，便用这糖做聘礼”。那时的月光落在他银甲上，

亮得像此刻林子里的雾，她怎么也想不到，三百年的等待，等来的竟是这样一场盛大的错过。

婚礼的消息还是顺着风飘进了林子。有人说沈砚亲自设计了请柬上的缠枝莲，

说那花纹里藏着句“执子之手”；有人说林薇薇戴着的银簪是沈砚找人复刻的，

比阿绾那支更精致；还有人说，交换戒指时，沈砚的手突然抖了一下，像被什么蛰了似的。

阿绾把树皮字条烧了，灰烬被风吹得四散，落在蕨类植物的绒毛上，

像极了那天他在病房里喊出“薇薇”时，她眼里碎掉的光。她开始学着做这个时空的事，

找了份在古籍修复室的工作，指尖抚过泛黄的宣纸时，

总能想起他写古体字的模样——原来有些技能，连魂魄都带不走。入冬时第一场雪落下，

阿绾在修复室整理旧物，发现一本民国时期的日记。日记里夹着片白桦树皮，

上面画着只兔子，和沈砚当年画的那只几乎一模一样。

她猛地想起沈砚说过“祖母留下的旧物”，心脏像被雪冻住，原来三百年的穿越不是偶然，

他们的缘分早被刻在了时光的褶皱里，却终究没能逃过“错过”二字。除夕夜，

阿绾独自坐在出租屋里，窗外是跨年的烟火。手机突然响了，是个陌生号码，

接通后却只有风声，夹杂着模糊的呜咽，像极了他消失前那个雾夜，他在林子里喊她的名字。

她握着手机跑到窗边，看见楼下站着个穿墨色风衣的男人，雪花落满他的肩头，

像落了层永远化不开的霜。是沈砚。他仰头望着她的窗口，

手里攥着支银簪——是她那支断了角的，不知被他从哪里找了回来，断口处被打磨得光滑，

却依旧能看出曾经的裂痕。“阿绾，”他的声音透过风雪传来，带着两个灵魂撕扯的沙哑，

“我……”“沈先生，”阿绾打断他，声音平静得像结了冰的湖面，“新年快乐。

”她挂断电话，拉上窗帘，把所有风雪和呜咽都关在外面。手机屏幕暗下去的瞬间，

她看见自己映在上面的脸，眼角有泪，却笑了——原来最痛的不是他忘了她，是他明明没忘，

却只能站在别人的烟火里，隔着风雪看她。开春时，沈砚的公司来修复室捐赠古籍。

阿绾抱着书经过会议室时，听见里面传来他的声音，正温和地给林薇薇讲某张古画的典故。

她低头加快脚步，却在门口撞见出来的沈砚。他手里拿着支钢笔，笔尖还沾着墨，看见她时，

墨滴落在光洁的地板上，晕开一小团黑，像他眼底突然暗下去的光。

“这是……”他指着她胸前的玉佩，那是她把他送的碎片重新缀起来的，“你还留着。

”“不过是块旧玉。”阿绾侧身想走，却被他攥住了手腕。他的掌心滚烫，

带着她熟悉的雪松味，只是这次，那味道里混着消毒水的气息——她后来才知道，

他从婚礼后就开始失眠，总在深夜跑到白桦林，淋了场大雨便落下了咳疾。“阿绾，

”他的声音压得很低，几乎要钻进她的骨缝里，“我梦见你了，在林子里，你穿着襦裙，

手里拿着桂花糖……”“沈总。”林薇薇的声音突然响起，她站在会议室门口，

手里端着杯温水，笑盈盈地看着他们，“该吃药了。”沈砚猛地松开手，像被烫到似的。

阿绾看着他接过水杯，看着他把药咽下去，

看着他对林薇薇露出一个温顺的笑——那笑容里没有半分将军的影子，

只有属于这个时空的、被规训好的“沈砚”。她转身走进古籍堆里，

指尖抚过一本《山海经》，上面画着穿越时空的异兽，旁边注着行小字：“情之所钟，

虽跨越山海，终有尽时。”那天傍晚，阿绾又去了白桦林。青石旁新栽了株银杏，

是沈砚让人种的，树牌上写着“薇薇之树”。她靠在老白桦树下，

听着远处传来的钟声——那是沈砚和林薇薇去国外度蜜月的日子。风掀起她的衣角，

这次她没有回头。雾又开始弥漫，像要把整个林子都裹进去，她忽然明白，

有些爱从来不是败给了时空，

而是败给了魂魄里的“另一个自己”——那个他终究要成为的人，

那个她永远也融不进去的人生。树皮的褶皱里还留着去年烧字条的灰烬，阿绾伸出手，

指尖抚过那些凹凸的纹路，像在数着三百年的年轮。原来佛说的“空”，从来不是遗忘，

是明知他在灯火阑珊处，却只能转身走进更深的雾里，让所有的甜都酿成刺，在余生里，

轻轻一碰，就疼得喘不过气。4 在遇晨雾又一次漫进白桦林时，

阿馆正蹲在那株老蕨类植物前。它的绒毛上挂着细碎的水珠，

像沈砚离开那天沾在他风衣下摆的模样。三年了，她还是会在每个有雾的清晨走到这里，

看乳白色的雾霭如何漫过青苔小径，如何把墨色的树干晕染成淡墨画，就像他当年的背影，

一点点被雾气啃噬成模糊的黑点。指尖抚过白桦树的褶皱，树皮的纹路硌得她指腹发麻。

沈砚说过，这树皮的裂痕里藏着北方的冬天，每一道都是风刻下的诗。那时他站在阳光里，

风衣敞开着，露出里面浅灰色的衬衫，

领口别着一枚银质的叶子别针——后来啊绾在他留下的空抽屉里找到它，

别针的尖端还沾着一点暗红，像凝固的血。露水坠在枯叶上的声响突然变得清晰。

阿绾猛地抬头，雾霭里仿佛又掠过那抹熟悉的墨色。心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，

连呼吸都带着玻璃碴的疼。可那抹影子只是旋即散开，融进更深的雾里，

连衣角扫过蕨类的轻响都没有留下。她站起身，沿着小径往前走。苔藓湿滑，

每一步都像踩在记忆的碎片上。沈砚消失的地方有一块突兀的青石，

石面上刻着歪歪扭扭的“等”字，是她第一年在这里刻下的。如今那字早已被风雨磨得浅淡，

像她日渐稀薄的期待。“佛说一切有为法，如梦幻泡影。”沈砚曾靠在这棵白桦树下，

手里捻着一串菩提子，声音被风吹得散碎，“可这‘空’字，总要失去过才懂。

”那时阿绾不懂，只觉得他眼里的雾比林子里的更浓。直到他真的像片枯叶被风卷走，

她才明白，“空”不是虚无，是掌心里抓不住的雾，是喉头哽着的那句未说出口的“别走”，

是余生漫长岁月里，每一次呼吸都带着的、关于失去的钝痛。

5 香痕香水柜台的导购小姐递来试香纸时，阿绾正盯着玻璃柜里那瓶雪松调的香水发呆。

纸片凑近鼻尖的瞬间，她像被电流击中，猛地后退半步，撞翻了身后的陈列架。

木质的冷香混着一丝若有若无的烟草味，瞬间将她拖回那个雨夜。沈砚坐在壁炉前的地毯上，

风衣搭在沙发扶手上，火光照着他低垂的眼睫，睫毛上的水珠折射出细碎的光。

“这味道像你，”他忽然开口，声音被柴火噼啪声烘得暖融融的，“清冷，

却又固执地带着点温度。”那天他第一次吻她，壁炉的热气和他身上的雪松香缠在一起，

在她颈窝烙下滚烫的印记。后来阿绾总在他的风衣口袋里发现这瓶香水，

小巧的玻璃瓶被体温焐得温热，像他藏在冷漠外表下的心跳。导购小姐慌张地道歉，

阿绾却抓着那张试香纸，指尖抖得厉害。三年来她刻意避开所有雪松味的东西，

避开有壁炉的咖啡馆，避开一切可能让他具象化的场景，可这缕香气还是像一把钥匙，

轻易就撬开了她用沉默和等待焊死的回忆。走出商场时，雨不知何时下了起来。

雨水打在伞面上，发出沉闷的声响，像沈砚离开那天，

她躲在窗帘后听他拖着行李箱下楼的声音。口袋里的试香纸被雨水洇湿，

香气却愈发执拗地钻出来，混着潮湿的空气，凝成他最后看她的眼神——那里面有愧疚，

有不舍，唯独没有她奢望着的挽留。回到公寓时，窗台上的薄荷草又蔫了。

沈砚说过薄荷喜阴，可她总把它放在阳光最足的地方，好像这样就能替他多晒晒太阳。

抽屉里的银质叶子别针被她找出来，别在胸前的衣襟上，别针的凉意透过布料渗进皮肤，

像他最后落在她额头的那个吻，短暂得只剩冰凉。6 雾烬沈砚和林薇薇从国外回来时，

带了株罕见的蓝花楹，种在公司楼下的花园里。有人说那是林薇薇最爱的花，也有人说，

沈砚选这株花，是因为花瓣落在地上的样子，像极了白桦林的落叶。

阿绾是在去送修复好的古籍时看见那株蓝花楹的。沈砚正站在花树下打电话，

侧脸被阳光照得透亮，却在看见她的瞬间，指尖猛地收紧，手机差点从掌心滑落。“阿绾。

”他挂了电话，快步走过来，蓝花楹的花瓣落在他的墨色风衣上，像撒了把碎紫，

“你……来送书？”“嗯。”阿绾把古籍递给他，指尖刻意避开他的触碰，“修复好了，

上面的缠枝莲纹很特别，和沈先生以前喜欢的风格很像。”她特意加重了“沈先生”三个字，

看他的眼神像在看一件熟悉的旧物，而非故人。沈砚的喉结动了动，想说什么，

却被身后的林薇薇打断——她挽着他的手臂，小腹已经微微隆起，脸上是藏不住的幸福。

“这位就是修复古籍的苏小姐吧？”林薇薇笑得温婉，目光落在阿绾胸前的玉佩上时，

微微顿了顿，“沈砚总说您修复的手艺好，尤其是……懂那些老物件的心思。

”阿绾顺着她的目光摸向玉佩，冰凉的玉面硌得指尖发麻：“不过是混口饭吃。

”沈砚突然开口：“我带你去看看新收的一批竹简？”他的声音带着一丝不易察觉的急切，

像在逃离什么。“不了。”阿绾后退半步，正好避开一片飘落的蓝花楹，“还有事要忙。

”她转身离开时，听见林薇薇轻声问：“她就是你说的……那个迷路的姑娘？

”沈砚没有回答，只有风吹过蓝花楹的沙沙声，像谁在低声叹息。阿绾走出很远，

才敢回头看一眼——沈砚还站在花树下，望着她的方向，手里不知何时多了片蓝花楹花瓣，

指尖把花瓣捻得变了形，像在捏碎一段不肯散去的回忆。入夏时，

阿绾在古籍里发现一张药方，是用沈砚熟悉的古体字写的，治的是“魂魄离散之症”，

下方注着行小字：“需以挚爱之人的贴身之物为引，辅以三百年相思熬制，可愈。

”她把药方烧了，灰烬飘进窗外的雨里，像极了那年在白桦林里烧掉的树皮字条。

原来他不是没努力过，只是“挚爱之物”早在他喊出“薇薇”的那一刻，

就碎成了再也拼不起来的碴。林薇薇生产那天，阿绾正在修复一幅明代的《白桦林图》。

画里的雾浓得化不开，穿墨色衣袍的男子站在青石旁，手里捏着片银杏叶，像在等谁。

她忽然想起沈砚说过“三圈该是余生了”，笔尖一抖，一滴墨落在男子的衣角上，

晕开一小团黑，像块洗不掉的疤。傍晚时，沈清打来电话，声音带着哭腔：“阿绾姐，

我哥他……又犯病了，嘴里一直喊你的名字，

手里还攥着那支断了的银簪……”阿绾握着画笔的手猛地收紧，颜料在画布上洇出一片狼藉。

“沈小姐，”她的声音平静得像结了冰，“你哥现在是林先生的丈夫，林太太的丈夫，

他的病该由他们照顾。”挂了电话，她看着画里那团晕开的墨，忽然笑出声来。

原来三百年的等待，三百年的穿越，终究抵不过“此刻”二字——他此刻是别人的丈夫，

别人的父亲，而她，不过是他病中的一场呓语。深秋再次来临，白桦林的叶子又落了满地。

阿绾去参加一个古籍研讨会，竟在会上遇见了沈砚。他瘦了很多，眼底的青黑比从前更重，

看见她时，手里的水杯突然晃了一下，水洒在西装裤上，像片没干的泪痕。“阿绾，

”他在休息时拦住她，走廊的窗户正对着一片人工种植的白桦林，“我……”“沈先生。

”阿绾看着他，眼神里没有爱，没有恨，只有一片死寂的平静，“听说林先生的孩子很可爱，

像你。”沈砚的脸色瞬间变得惨白，像被抽走了所有力气，扶着墙才站稳：“阿绾，

我从没忘记过你，那个将军……他一直都在，只是……”“只是他打不过这个时空的沈砚，

对吗？”阿绾打断他，声音轻得像雾，“就像我打不过三百年的光阴，打不过你身边的烟火，

打不过你喊出的那句‘薇薇’。”她转身走向会场，高跟鞋敲击地面的声音清脆，

像在敲碎最后一点念想。沈砚没有追上来，只有走廊的风卷起她的衣角，

带着远处人工林里的气息——那里的白桦树没有年轮，没有雾，

更没有那个画兔子的少年将军。研讨会结束后，阿绾去了趟白桦林。

青石旁的银杏苗已经长得很高了，树牌上的“薇薇之树”被风雨磨得浅淡，

像段快要被遗忘的往事。她摘下胸前的玉佩，放在青石上，与那支断了角的银簪并排摆着。

玉佩的影子和银簪的影子在夕阳下交叠，像两个终于拥抱的魂魄，却再也发不出声音。

“三百年了，沈砚。”她轻声说，声音被风吹得散碎，“我等过了，也错过了，该回去了。

”她转身走出林子，没有回头。身后的雾又开始弥漫，像要把青石上的玉佩和银簪都吞掉，

像要把三百年的爱恨都裹进时光的褶皱里。后来听说，沈砚在她离开后，

把青石上的玉佩和银簪收了起来，锁进了保险柜。再后来，他的病渐渐好了，

只是再也不去白桦林，再也不碰任何与“古风”有关的东西，

成了人人称赞的好丈夫、好父亲。只有沈清偶尔会说，在某个雾浓的清晨，

她看见沈砚站在蓝花楹下，手里捏着片白桦树皮，上面用钢笔写着两个字，

被泪水浸得发皱——那是“阿绾”。而阿绾，再也没有出现。有人说她回了三百年前，

有人说她化作了白桦林里的雾，还有人说，在某个深秋的清晨，看见一个穿素色襦裙的姑娘，

站在青石旁，把半块桂花糖埋进土里，糖纸在雾里闪着银光，像颗永远不会亮起来的星。

原来穿越时空的爱，最甜的是初遇时的糖，最虐的是雾散后的刺，而最痛的，

是你明明还在灯火阑珊处，我却只能转身走进时光的尽头，让所有的思念，

都化作一场再也等不到回应的、关于失去的禅。7 重逢如刺在街角看到那抹墨色时，

阿绾正提着刚买的咖啡豆过马路。绿灯闪烁的最后三秒，风衣的下摆被风掀起，

露出里面浅灰色的衬衫——和记忆里的一模一样。脚步像被钉在原地，

手里的购物袋坠得指节发白。咖啡豆滚落出来，在柏油路上蹦跳着，发出清脆的响声，

像那年沈砚在白桦林里捡的石子，被他一个个扔进溪水里。他转过身来。不是幻觉。

眉眼间的轮廓深了些，眼下有淡淡的青黑，风衣的领口磨出了细毛边，可那双眼睛看向她时，

依旧带着熟悉的、让她心悸的温度。时间仿佛在这一刻折叠，

雾里的背影、壁炉前的剪影、空抽屉里的别针，所有碎片化的记忆突然涌来，在胸腔里炸开，

疼得她几乎蹲下。“阿绾。”他开口，声音比从前低哑，像被砂纸磨过。她张了张嘴，

却发不出任何声音。那些在无数个深夜排练过的质问、哭诉、甚至冷漠的问候，

此刻都堵在喉咙里，变成一片滚烫的空白。沈砚向她走来，脚步很慢，

每一步都像踩在她的神经上。路过咖啡店的玻璃窗时，阿绾从倒影里看到自己的脸——苍白，

眼底有掩不住的红，胸前的银质别针在阳光下闪着刺目的光。“这些年，你过得好吗？

”他站在她面前，距离刚好够看清他胡茬里的白发，像白桦林里过早落下的雪。“还不错。

”阿绾听到自己的声音响起，平静得像在说别人的事。可只有她知道，

手心的咖啡豆早已被攥得粉碎，粉末钻进指甲缝，痒得让人想落泪。他点点头，

目光落在她胸前的别针上，喉结动了动：“这别针……”“捡的。”她打断他，

指尖死死按住别针的尖端，直到刺痛传来，才敢抬头看他，“没什么事的话，我先走了。

”转身时，风衣的下摆扫过她的手背。熟悉的雪松香混着雨水的味道漫过来，

阿绾几乎要控制不住回头的冲动。可脚步却机械地往前挪，像当年在白桦林里，

她看着他离开时一样，连回头的勇气都没有。走到巷口时，身后传来急促的脚步声。