键盘上的血迹还没干透，黏稠，温热，
在劣质网吧角落那盏接触不良、滋滋作响的惨白灯管下，凝成几粒深褐色的小点，
像某种古老而邪恶的诅咒。屏幕幽蓝的光像一层薄冰，覆盖着林默的脸。苍白，
汗湿的额发紧贴着皮肤，勾勒出少年人过于锋利甚至显得有些嶙峋的眉骨轮廓。
他嘴唇抿得死紧，几乎成了一条没有血色的直线。只有那双眼睛，亮得骇人，
像两块在极地冰层下燃烧了亿万年的黑曜石，
死死焊在屏幕上翻滚的、属于《原神》提瓦特大陆的光影厮杀中，一眨不眨。“砰——！
”巨响炸裂。不是游戏里岩王爷钟离的天星陨落，
是隔壁卡座一只裹挟着全部羞辱和暴怒的拳头，狠狠砸在油腻腻的塑料桌面上。
可乐罐惊恐地跳起，又东倒西歪地滚落，褐色液体汩汩流出，蔓延开一片狼藉。“操！操！
操你妈！” 陈烈猛地站起，像一座骤然喷发的火山。
他高大的身躯瞬间在狭窄的空间里投下极具压迫感的阴影，将角落里的林默彻底吞噬。
校服敞开着，露出里面那件标志性的黑色T恤，胸口印着狰狞咆哮的狼头图腾——“孤狼”，
他在游戏里、在校园里横行霸道的符号。此刻，这张棱角分明、曾被无数女生私下议论的脸，
因极致的愤怒而扭曲、涨红，额角暴凸的青筋如同蠕动的毒虫，
充血的眼球死死钉在林默脸上，那目光仿佛带着熔岩的温度，
要将眼前这人和他那台破旧得掉渣的电脑一起烧成灰烬。“林默？！是你？！
那个藏头露尾的‘默言’？！”网吧里浑浊的、充斥着烟味汗味和泡面味的空气，瞬间冻结。
无数双眼睛，从各自的光怪陆离的屏幕前抬起，
惊疑、好奇、幸灾乐祸……无数道目光如同无形的探照灯，
齐刷刷聚焦在这个逼仄、阴暗的角落。决赛夜，万众瞩目，
校电竞队队长、被无数人仰望的“孤狼”陈烈，
竟被一个名不见经传、在班里如同透明人般存在的“默言”以碾压之姿击溃！而“默言”，
竟是这个缩在角落、指尖还沾着新鲜血迹的林默！林默没动。连一丝肌肉的颤动都没有。
视线依旧凝固在屏幕上，那宣告“默言”胜利的、流光溢彩的巨大徽记，
将幽蓝的光反射进他深不见底的瞳孔里。只有那沾着黏稠血迹的指尖，
在键盘残留的缝隙上方，无法控制地微微颤抖着，不是恐惧，
更像是某种紧绷到断裂边缘的神经在疯狂跳动。他极其缓慢地抬起左手，
用还算干净的手背内侧，蹭了一下额角滑落、几乎要刺进眼睛的汗珠，
动作带着一种近乎麻木的迟滞。“说话！哑巴了？！废物！” 陈烈一脚踹开碍事的转椅，
金属底座刮过水泥地面，发出令人牙酸的锐响。他像一堵移动的、充满毁灭气息的墙，
步步紧逼。浓重的汗味、烟草味混合着暴戾的气息扑面而来，几乎令人窒息。他猛地俯身，
巨大的阴影将林默完全笼罩，攥紧的拳头指节捏得咯咯爆响，几乎要砸碎林默挺直的鼻梁。
“线上不是很能耐吗？！啊？！装神弄鬼的东西！有种！有种跟老子线下真人PK！”“来。
”一个字。声音不高，甚至有些沙哑，像粗糙的砂纸在生锈的铁皮上狠狠摩擦。
但在这个瞬间，却如同冰锥坠地，带着一种奇异的穿透力，
刺破了网吧里所有嘈杂的背景噪音，清晰地钉进每个人的耳膜。林默终于动了。
他极其缓慢地抬起头，那淬冰的眼神没有丝毫闪避，
直直地撞进陈烈燃烧着羞辱与暴虐的瞳孔里。没有挑衅，没有愤怒，
只有一片沉沉的、冻彻万古的寒冰深渊，深不见底。陈烈显然被这平静到诡异的回应噎住，
短暂的错愕后，是更加汹涌、几乎要焚毁理智的狂怒。“好！好！好得很！” 他怒极反笑，
笑声狰狞刺耳，猛地直起身，环视四周看客，仿佛在向世界宣告一个即将被彻底碾碎的猎物。
“都他妈听见了！林默！你给老子等着！放学别走！
”他的目光扫过林默面前那台老旧、键盘油光发亮甚至缺了几个键帽的电脑，
嘴角扯出一个极度残忍的弧度。那眼神，仿佛在看一堆散发着恶臭、令人作呕的垃圾。
下一秒，他毫无征兆地抄起旁边一个沉甸甸的、几乎没怎么喝过的铁皮可乐罐，
抡圆了粗壮的手臂，带着全身的蛮力与恨意——“哐当！！！哗啦——！！！
”金属罐体裹挟着雷霆万钧的毁灭力量，如同陨石般狠狠砸在键盘中央！塑料外壳应声爆裂！
断裂的键帽、细小的电子元件、扭曲的金属支架……如同被暴力撕碎的蝴蝶残骸，
伴随着刺耳的碎裂声，疯狂地四散飞溅！屏幕骤然一黑，
映出陈烈那张因报复的快感而极度扭曲、亢奋到变形的脸。“线上赢我？” 陈烈喘着粗气，
声音因极度的亢奋而嘶哑变形，他俯视着脚下飞溅的键盘碎片，如同君王俯瞰被征服的废墟。
他抬起穿着昂贵限量版球鞋的脚，带着一种刻意的、充满仪式感的羞辱，
用沾满灰尘和污渍的鞋底，狠狠地、反复地碾过一块较大的、带着字母“A”的塑料残骸，
发出令人头皮发麻的咯吱声。“你这种只配躲在臭水沟里舔键盘的垃圾，
” 他啐了一口浓痰，精准地落在那片被碾压的碎片上，声音里的鄙夷浓得化不开，
“也只配舔老子的鞋底！懂吗？废物！
”他最后狠狠瞪了一眼依旧坐在原地、面无表情的林默，带着胜利者睥睨一切的狂傲，
撞开噤若寒蝉的人群，扬长而去。网吧里只剩下死一般的沉寂，和满地狼藉的碎片，
如同林默刚刚被当众碾碎、踩入泥泞的尊严与唯一的光亮。我站在人群最外围，
心脏在肋骨后面疯狂擂动，每一次收缩都带着冰冷的钝痛，几乎要冲破喉咙。
看着林默慢慢弯下腰，在一片狼藉的塑料和金属残骸中，极其小心地、一片一片地，
拾起那些沾着暗红血迹和灰尘的键盘碎片。他的动作很慢，很轻，
仿佛在捡拾什么失落的圣物。指尖那尚未干涸的血迹，似乎因为用力，又渗出了一些，
滴落在冰冷的碎片上，迅速洇开，留下更深的、不祥的暗色印记。
网吧浑浊的灯光打在他单薄得如同纸片的脊背上，拉出一道沉默而倔强的剪影，
像一张被无形重压绷紧到极限、随时会断裂的弓。空气里弥漫着塑料烧焦的糊味、灰尘味，
还有一丝若有若无的、铁锈般的血腥气。死寂中，
林默放在破旧电脑旁那部屏幕碎裂的老旧手机，屏幕突然微弱地亮了一下。一条新信息，
发送人的名字只有一个字：**晓。*****那一晚网吧的屈辱，像一块烧红的烙铁，
深深烫在记忆里，滋滋作响。但这仅仅只是开始。陈烈那“孤狼”的凶性，
在现实这片更广阔的猎场中，找到了肆无忌惮宣泄的出口。校园的走廊、楼梯、操场边缘，
都成了他展示权力和发泄怒火的舞台。无形的压迫感如同粘稠的墨汁，
渗透进日常的每一寸空气。林默无论走到哪里，
都能清晰感受到身后那几道如同跗骨之蛆的目光——冰冷、粘腻、充满毫不掩饰的恶意，
像毒蛇的信子，一遍遍舔舐着他的后颈。推搡是开胃小菜。有时是“不小心”在拥挤的走廊，
撞掉他怀里抱着的厚厚一摞刚收齐的物理作业本。纸张哗啦啦雪崩般散落一地，
立刻被几双沾满操场泥泞的球鞋“无意”踩踏上去，留下肮脏的鞋印和揉皱的痕迹。
有时是在狭窄的楼梯转角，
的铁塔跟班——肌肉虬结的“铁牛”赵刚和一脸阴鸷的“毒蛇”孙浩——会恰到好处地出现，
状似闲聊地堵住去路。当林默试图侧身通过时，赵刚那粗壮的胳膊会“不经意”地一横，
肩膀重重一顶！“呃！”沉闷的撞击声。林默整个人失去平衡，
狠狠撞向冰冷坚硬的水泥墙壁或冰冷的金属栏杆，骨头与硬物碰撞的闷响让人牙酸。
压抑的、带着恶意的窃笑声在周围响起，如同背景音效。“哟，
这不是我们战无不胜的‘默言’大神吗？” 陈烈总会在此时慢悠悠地踱过来，
声音拖得长长的，像一把钝刀子，带着刻骨的嘲弄，在伤口上反复研磨，
“线上操作不是快如闪电吗？怎么，线下连路都不会走了？嗯？
” 他俯视着捂着撞痛的肩膀、靠着墙壁稳住身形的林默，
眼神里是猫玩弄爪下濒死老鼠般的残忍愉悦。林默从不回嘴。他总是默默地弯下腰，
忍受着肋骨间被撞击后的阵阵闷痛，把散落的、沾满污迹的作业本一本本捡起，
试图拍掉上面的灰尘，尽管那污渍已深深浸入纸页；或者低着头，紧抿着唇，
从那些讥讽的目光和刻意制造的、充满恶意的障碍物中沉默地穿过，
像一道无声无息的、被世界排斥的影子。只有偶尔，
当陈烈刻薄的话语带着对他家庭或那个唯一软肋——“晓”——的影射，
或者孙浩那细长的手指带着猥琐的力道“不小心”划过他缠着创可贴的左手时，
他那低垂的眼睫会剧烈地颤动一下，紧握书本或栏杆的手指会因过度用力而指节泛白，
甚至微微发抖，泄露出一丝被厚厚冰层覆盖着的、濒临爆发的熔岩般的炽热。
那是一种无声的、令人心悸的警告。他左手的指尖，那晚之后，
似乎永远缠着一小块洗得发白、边缘磨损的创可贴。没人知道那下面是什么，
是键盘碎片划破的旧伤，还是别的什么。
时间在这种令人窒息的、火药味浓得一点就爆的空气中艰难爬行，
