>回村奔丧时，奶奶紧握的玉簪扎穿了她自己的手掌。>村长却说：“她终于去享福了。
”>守灵夜，我在奶奶棺材下摸到张红纸——竟是阴亲的庚帖。>新娘姓名赫然是我，
新郎却写着“荫姑”。>神婆警告全村人都在为荫姑选新娘，被选中者会自愿走进老槐树。
>“你奶奶就是自己爬进去的，”她指着树洞说，“下一个就是你。”>树洞深处，
我摸到奶奶的遗书：“快逃，荫姑的根须正在地下找你……”>而窗外，村民们举着火把，
哼着阴亲的喜歌朝老屋围来。---雨下得邪性。铅灰色的云层死死压着山梁，沉甸甸的，
仿佛随时要垮塌下来。冰冷的雨水不是垂直落下，而是被一股股裹着土腥气的野风抽打着，
斜斜地砸在脸上、身上，钻进脖颈里，激起一片鸡皮疙瘩。通往村子唯一那条土路，
彻底烂成了泥塘。车轮碾过，泥浆翻涌，黏腻地扒住轮胎，
每一次转动都发出沉重又绝望的***，像陷进沼泽的垂死挣扎。车窗外，
被雨水洗刷过的山坡绿得发黑，浓稠得化不开，沉甸甸地压在心头。我缩在副驾驶上，
指尖冰凉，怀里紧紧抱着一个硬纸盒。盒子里，躺着一件簇新的、孝服似的素白麻衣。
衣服崭新得刺眼，散发出一种生涩、陌生的气味，和这湿漉漉、陈腐的山野气息格格不入。
它像一道冰冷的符咒，贴在胸口，提醒我此行的目的——奶奶没了。
“嘎吱——”车子猛地一歪，底盘重重刮在凸起的石头上，发出刺耳的摩擦声，彻底熄了火。
司机老张，一个沉默寡言的同乡汉子，狠狠抹了一把被雨水打湿的脸，啐了一口唾沫，
浑浊的雨水顺着他的下巴往下淌。“操！这鬼路！真他娘的不想走了！”他骂骂咧咧，
腮帮子上的肉绷得紧紧的，透着一股山民特有的固执和面对恶劣天气时的暴戾。他推开车门，
一股湿冷的风猛地灌进来，带着泥土、腐叶和某种难以言喻的、若有似无的腥甜味儿，
直冲鼻腔。他深一脚浅一脚地绕到车头检查，裤腿瞬间被泥浆糊满。“妹子，
”他闷闷的声音穿透雨幕传进来，带着一种不容置疑的疲惫，“前面车真过不去了。
剩下的路，咱得腿儿着。”我木然地点头，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，
发不出任何声音。只能抱着那个装着孝服的硬纸盒，推开车门。冰冷的雨水立刻兜头浇下，
激得我一个哆嗦。脚下是深及脚踝的烂泥，每拔一次脚，都沉重得像是拖着无形的镣铐。
冷意顺着湿透的裤管，蛇一样贴着皮肤往上爬。雨幕中的老宅，轮廓模糊，
像一张被水洇开的、褪色的旧照片。低矮的土墙被雨水冲刷得颜色发暗，
墙头枯死的杂草耷拉着脑袋。屋檐下挂着的几串干瘪老玉米，在风雨里无助地晃荡。
院门敞开着，黑洞洞的，像一张无声无息张开的嘴，等着吞噬什么。院门边，倚着一个人影。
身形高大，穿着同样被雨水打湿的深色褂子，像个沉默的守门石像。是村长陈厚土。
他手里捏着一根长长的旱烟杆，却没点，只是那么干握着，粗糙的手指关节泛着青白。
雨水顺着他沟壑纵横的脸往下淌，流过他深陷的眼窝，流过紧抿的、没有丝毫弧度的嘴角。
他像是早已和这湿冷的雨、这破败的老宅、这弥漫的死气融为了一体。“晚丫头，
”他开口了，声音低沉沙哑，像砂纸磨过粗粝的木头，穿透哗哗的雨声，直直钻进我耳朵里，
“回来了？”那双浑浊的眼睛抬起来，里面没有任何温度，
只有一片深不见底的疲惫和一种……难以言喻的麻木。
他的目光在我怀里抱着的孝服纸盒上停顿了一瞬，随即移开，看向院子深处。“嗯。
”我艰难地应了一声，嗓子干得发疼。陈厚土没再说什么，只是侧了侧身，让开了门口。
那动作里带着一种沉重的默许，或者说，一种早已料定的认命。
他布满老茧的手在湿漉漉的门框上无意识地蹭了蹭，留下几道模糊的泥印。院子不大，
泥地同样泥泞不堪。几个披着简陋塑料布避雨的村民散落在角落里，缩着脖子，袖着手，
目光像受惊的鸟雀，飞快地扫过我，又立刻垂下去，盯着自己沾满泥巴的鞋尖。
他们脸上没什么表情，只有一种被雨水和死亡浸泡后的僵硬与疏离。
窃窃私语声在雨声的间隙里嗡嗡作响，像一群躲在暗处的苍蝇，听不真切，
却让人浑身不自在。正屋的门也大敞着，里面光线昏暗，
一股混合着劣质香烛、潮湿霉味和……一丝若有似无的、类似铁锈的腥气扑面而来，
堵得人喘不上气。堂屋正中，停着一口黑沉沉的棺材。薄薄的棺盖还没合拢，留着一道缝，
透出里面幽暗的轮廓。我的心猛地揪紧，脚步钉在了门口，怀里的纸盒像烙铁一样烫手。
奶奶……就在那里面？“去看看吧，”陈厚土不知何时又站到了我身后，
声音贴着我的后脑勺响起，带着一股浓重的旱烟叶子味儿，“换身衣服，磕个头。
你奶……等你呢。”最后三个字，他说得极其缓慢，
每个音节都像是从喉咙深处用力挤出来的，带着一种奇异的重量。等我？
一股寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，比冰冷的雨水更甚。我僵硬地迈过门槛，
走进那昏暗的堂屋。香烛微弱的光线在湿冷的空气中摇曳不定，
将墙壁上晃动的人影拉扯得奇形怪状，如同鬼魅起舞。空气凝滞得如同胶水，
每一次呼吸都费力地牵扯着肺叶。我慢慢挪到棺材旁。棺材是用粗糙的木头打的，没上漆，
露出木头本身的纹理，黑沉沉的。
一股更浓的、混合着泥土和那种铁锈腥气的味道从棺木缝隙里丝丝缕缕地渗出来。我踮起脚，
心脏在胸腔里擂鼓，目光颤抖着，投向那道缝隙。里面一片幽暗。
只能勉强辨认出奶奶穿着她生前最体面的那件深蓝色斜襟罩衫，安静地躺着。
她的脸被阴影覆盖着，看不真切。但我的目光，却死死地钉在了她交叠在腹部的手上。
那只枯瘦、布满老年斑的手，以一种极其僵硬的姿势，紧紧攥着拳头。更诡异的是，
一支细长的、颜色暗淡的玉簪，竟从她紧握的拳头里穿透了出来！尖锐的簪尾，
赫然刺穿了她干瘪的手掌！暗红、粘稠的血迹已经干涸发黑，凝固在枯槁的手背皮肤上，
像一幅狰狞的图腾。那玉簪的簪头，雕着一朵小小的、歪歪扭扭的梅花，在昏黄的烛光下，
泛着一种死气沉沉的、油腻的光泽。“啊……”一声短促的惊叫卡在喉咙里，
我踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的土墙上，怀里的硬纸盒差点脱手。
胃里一阵翻江倒海，恶心得直往上顶。奶奶……她怎么会……攥着一支刺穿自己手掌的玉簪？
！就在这时，身后传来陈厚土低沉、毫无波澜的声音，像一块冰冷的石头投入死水：“别怕，
晚丫头。”他不知何时又站到了我身边，浑浊的目光越过我的肩膀，
投向棺材里那只诡异的手，语气里竟透着一丝难以言喻的……释然？
“你奶她……这是终于去享福了。苦了一辈子，该歇着了。”享福？用一支刺穿手掌的玉簪？
！一股比雨水更刺骨的寒意瞬间攫住了我全身的血液，凝固了每一根神经。这诡异的死状，
这麻木的言辞，还有这院子里弥漫的、令人窒息的沉默和疏离……这绝不是一场普通的死亡！
有什么东西，盘踞在这雨幕笼罩的老宅里，盘踞在棺材中奶奶那紧握玉簪的拳头里，
无声地散发着腐朽与不祥的气息。那支刺穿奶奶手掌的玉簪，像一根冰冷的毒刺，
狠狠扎进了我的脑子。陈厚土那句“享福”更是如同魔咒，在耳边嗡嗡作响，挥之不去。
堂屋里浑浊的空气、劣质香烛的烟味、若有似无的铁锈腥气，混杂在一起，
沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着腐朽的颗粒感，刮擦着喉咙。
我几乎是逃也似的冲出堂屋，抱着那硬纸盒，一头扎进旁边奶奶生前住的小偏房。
门“吱呀”一声关上，隔绝了堂屋的光线和那股令人作呕的气息，
但隔绝不了那沉重的死寂和无处不在的窥视感。偏房更小，更黑，
只有一扇小小的格子窗透进些许灰蒙蒙的天光。
空气里弥漫着灰尘和一种老人身上特有的、陈旧的药草混合着体味的复杂气息。
背靠着冰冷的木门，我大口喘息，冰冷的空气灌入肺里，却无法驱散心头的寒意。
目光落在怀里的纸盒上。孝服。该换上了。我颤抖着手打开盒子，
拿出那件素白得刺眼的麻衣。布料粗糙，摩擦着皮肤，
带来一种不真实的、扮演某种角色的荒谬感。我麻木地脱下湿透的外衣，套上孝服。
冰凉的麻布贴在身上，激得我浑身一颤。换衣服的动作有些大，
不小心带倒了墙角一个蒙着厚厚灰尘的小竹篓。“哐当”一声轻响，竹篓滚倒在地，
里面零碎的小物件散落出来——几个干瘪的线轴，一把生锈的小剪子，
还有几枚磨得光滑的旧铜钱。我下意识地弯腰去捡。指尖触碰到一枚铜钱时，
目光却被竹篓滚落后露出的墙角地面吸引住了。那里，靠近墙根的地方，
有几道深深的、新鲜的刮痕！像是被什么尖锐的硬物反复刮蹭过，
在积满灰尘的地面上显得格外刺眼。刮痕？这角落平时堆着杂物，谁会在这里刮东西？
而且这痕迹……太新了。就在我疑惑的瞬间，
一股极其微弱、却异常清晰的异样感攫住了我——一丝若有似无的、难以形容的甜腥气味，
极其微弱地飘荡在偏房陈腐的空气里。这味道……和堂屋棺材附近的味道，如出一辙！
只是更淡，更隐蔽。心脏猛地一沉。这气味……难道奶奶死前，最后待过的地方是这里？
不是堂屋？那她是怎么……带着那支刺穿手掌的玉簪，回到堂屋躺进棺材的？
无数混乱的念头在脑中翻腾，像一群受惊的乌鸦。我强压下心头的惊悸，蹲下身，
指尖拂过那几道新鲜的刮痕，触感粗糙。就在这时，
指尖似乎蹭到了一小片异常柔软的、带着点韧性的东西。不是灰尘，也不是泥土。
我小心翼翼地将它捏起来，凑到从格子窗透进的微弱光线下。
是一片指甲盖大小、暗红色的……薄片？边缘不规整，微微卷曲，颜色像凝固的血，
却又比血更暗沉，质地……像某种风干的内脏组织？一股难以言喻的恶心感涌上喉咙。
这是什么？奶奶留下的？突然，偏房那扇薄薄的木门被“笃笃笃”地敲响了，不疾不徐，
带着一种程式化的冷漠。“晚丫头，”是陈厚土的声音，隔着门板传来，闷闷的，
“时辰差不多了，该去守着了。”守灵。无法回避的仪式。
我慌忙将那片诡异的暗红色薄片塞进孝服口袋深处，深吸一口气，压下翻腾的胃液，拉开门。
陈厚土那张沟壑纵横的脸出现在门口，目光沉沉地扫过我身上的孝服，
又状似无意地扫了一眼我身后散落东西的墙角，眼神晦暗不明。“嗯。”我低低应了一声，
垂着眼，不敢与他对视。堂屋里的气氛比之前更加压抑。棺材依旧停在正中，
棺盖依旧留着那道令人不安的缝隙。之前散在院中的几个村民也进来了，
无声地坐在角落的长条板凳上，像一排模糊的影子。没有人说话，
只有香烛燃烧时偶尔发出的轻微“噼啪”声，在这死寂的空间里被无限放大。
陈厚土指了指棺材旁边地上铺着的一个草蒲团，示意我跪在那里守灵。蒲团冰冷、潮湿，
散发着一股霉味。我僵硬地跪下去，膝盖接触到的寒意瞬间传遍全身。目光不受控制地，
再次投向棺材那道缝隙，投向奶奶那只紧握玉簪、穿透手掌的手。
暗红的血痂在摇曳的烛光下仿佛在微微蠕动。时间在凝滞的空气中缓慢爬行。
每一分每一秒都是一种煎熬。角落里的村民像泥塑木雕，偶尔有人轻微地挪动一下身体，
板凳发出不堪重负的“吱呀”声，在这死寂中显得格外刺耳。他们的目光偶尔会瞟向我，
又飞快地移开，带着一种混合着麻木、怜悯和……难以言喻的警惕？
仿佛我身上带着某种瘟疫。夜，越来越深。窗外的雨不知何时停了，但风更大了，
呼啸着刮过屋顶的瓦片和院子里的老树，发出呜呜咽咽的怪响，像是无数人在黑暗中哭泣。
堂屋里的温度降得更低，寒意像冰冷的蛇，顺着地面、顺着墙壁，丝丝缕缕地缠绕上来，
钻进骨头缝里。劣质蜡烛的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，光影在墙上疯狂跳跃，
扭曲变形，将棺材的影子拉得巨大而狰狞，仿佛随时会扑下来。
一阵更猛烈的穿堂风从堂屋大门灌入，“呼”的一声，卷得供桌上的烛火剧烈摇晃，
几乎熄灭！灵前的白幡被吹得哗啦作响。角落里几个打盹的村民被惊醒，
发出几声含糊的嘟囔。就在这阵混乱的风中，我跪在蒲团上，身体被吹得摇晃了一下。
为了稳住身形，我下意识地伸出手，撑了一下冰冷的地面。手掌撑下去的位置，
恰好就在棺材尾部下方一点点，一个被阴影完全覆盖的角落。指尖触碰到的地面，
冰冷而粗糙。但就在那粗糙的触感中，却摸到了一小片异常光滑、甚至带着点韧性的东西。
不是泥土，也不是石头。我的心猛地一跳。在风声中，在摇曳的烛光下，
在角落里村民模糊的视线之外，我几乎是屏住了呼吸，指尖小心翼翼地捻起那片东西，
迅速缩回手，藏进了宽大的孝服袖口里。借着供桌烛火重新稳定下来后摇曳的光，
我悄悄低头，用身体挡住视线，看向袖口里那片东西。一张折叠起来的纸片。很小，
大概只有火柴盒大小。颜色是触目惊心的、鲜艳欲滴的大红色！红得妖异，
红得像是刚刚用鲜血浸染过。我的指尖控制不住地颤抖起来。这鲜艳的红色，
在这死寂冰冷的灵堂里，显得如此突兀，如此不祥！它被塞在棺材底下……是谁放的？
什么时候放的？是奶奶……还是……一股强烈的冲动驱使着我，必须立刻打开它！
趁着风停的间隙，趁着角落里的村民重新陷入昏沉，我背对着他们，身体微微前倾，
用宽大的孝服袖子作为掩护，颤抖的手指极其缓慢、极其小心地展开了那张小小的红纸。
纸很薄，展开后也就巴掌大小。上面用毛笔写着几行字。墨迹浓黑，
在刺眼的红纸上显得格外诡异。当我的目光扫过那些字时，全身的血液仿佛在瞬间冻结了！
*> 今有> **林晚**坤造> 愿配与> **荫姑**乾造> 缔结良缘，
永以为好。> 主婚人：**陈厚土**> 证婚人：**王秀芝**奶奶的名字！
> 戊戌年 九月初九“嗡——”大脑一片空白！像被重锤狠狠砸中！林晚！我的名字！
荫姑？！一个从未听过的、古怪的名字！后面还标注着“乾造”？乾造……是指男方？！
这……这分明是一张阴亲的庚帖！一张给我和那个叫“荫姑”的……死人的婚书！
主婚人：陈厚土！村长！证婚人：王秀芝！奶奶！奶奶的名字！
戊戌年……九月初九……九月初九……不就是三天后吗？！
一股冰冷的恐惧瞬间攫住了我的心脏，疯狂地挤压、收缩！窒息感汹涌而至！
我死死攥住那张薄薄的红纸，指尖用力到几乎要把它戳破。
奶奶冰凉僵硬的手紧握着玉簪的画面，陈厚土那句麻木的“去享福了”，村民诡异的沉默，
墙角那新鲜的刮痕和暗红薄片……所有零碎的、恐怖的碎片，在这一刻，
被这张妖异的红纸猛地串联起来！
念头像毒蛇一样钻进脑海：奶奶的死……我的名字出现在这阴亲庚帖上……这根本不是巧合！
这是一场……蓄谋已久的……祭献？！“呼——”又是一阵穿堂风猛地灌入，
吹得我浑身一冷，也吹醒了角落里的村民。有人咳嗽了一声。我猛地一个激灵，
几乎是本能地，将那张烫手般的红纸胡乱揉成一团，死死攥在手心，塞进孝服最里层的衣袋，
紧贴着胸口冰冷的皮肤。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。不能被发现！
绝对不能被他们发现我知道了！我强迫自己低下头，将脸深深埋进臂弯里，
身体因为极致的恐惧和克制而微微发抖。视线垂落在冰冷的地面上，
那片被棺材尾部阴影覆盖的区域。就在刚才摸到红纸的旁边，
地面上似乎还残留着一点细微的痕迹——几道浅浅的、不规则的刮擦印子，
和偏房墙角那些新鲜的刮痕……如出一辙！奶奶……她最后挣扎过？反抗过？
还是……她真的是自己爬进棺材的？像陈厚土说的那样……“去享福”？寒意，
从脚底瞬间蔓延至头顶。那个叫“荫姑”的东西……它是什么？它在哪里？它在等着我吗？
九月初九……三天……守灵的时间变成了炼狱。每一秒都漫长得像一个世纪。
我僵硬地跪在蒲团上，头埋得很低，身体因为恐惧和寒冷而无法控制地微微颤抖。
攥在手心那张红纸的位置，像揣着一块烧红的烙铁，隔着粗糙的麻布孝服，烫得我胸口生疼。
阴亲庚帖上那几行墨字如同鬼画符，在我眼前疯狂地旋转、放大，
死死印在脑子里：林晚、荫姑、陈厚土、王秀芝……九月初九！角落里的村民像沉睡的石头，
又像暗中窥伺的秃鹫。每一次板凳轻微的“吱呀”声，每一次压抑的咳嗽，都让我心头狂跳，
神经绷紧到极致，仿佛下一秒就会彻底断裂。陈厚土不知何时离开了堂屋，
但那无处不在的压抑感并未消失，反而像冰冷的雾气，越来越浓重地包裹着我。
窗外的风声呜咽得更响了，像是在哭诉着什么古老的秘密。
香烛燃烧的气味混合着那股若有似无的甜腥气，在冰冷的空气中凝结、发酵，
变成一种令人作呕的粘稠感，紧紧糊在口鼻上。时间在极度的煎熬中一点点流逝。
直到窗外浓稠如墨的夜色开始透出一点灰蒙蒙的、令人绝望的鱼肚白。
角落里的村民陆续起身，动作迟缓而僵硬，像一具具被无形丝线操控的木偶。
他们沉默地离开堂屋，没有看我一眼，只留下满室的死寂和更加冰冷的空气。天，快亮了。
但这微光，并未带来丝毫暖意，反而像揭开了更深沉黑暗的序幕。
当最后一个人影消失在门口，我才像被抽干了所有力气，身体晃了晃，
几乎瘫软在冰冷的蒲团上。冷汗早已浸透了内里的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。
不行……必须离开这里！必须找到答案！这个村子，这座老宅，每一个人，
都透着无法言喻的诡异！那张庚帖，那个“荫姑”，还有奶奶的死……我必须知道真相！
一个名字猛地跳进脑海——村西头的老神婆！
她是村里唯一一个似乎游离在那种麻木沉闷氛围之外的人。
小时候跟着奶奶去她那破旧的泥屋拿过草药，她看人的眼神总是幽幽的，
带着点说不清道不明的意味，不像其他村民那样浑浊或警惕。
她或许……是唯一可能知道点什么、甚至可能愿意说点什么的突破口！
求生的本能压倒了恐惧。我猛地吸了一口气，冰冷的空气刺得肺叶生疼，
但也带来一丝短暂的清醒。不能从正门走，太显眼了。后院！奶奶这老宅的后院有个小柴门，
连着一条僻静的小路，可以绕到村西头。我扶着冰冷的墙壁，挣扎着站起来。
双腿因为长时间的跪姿和寒冷而麻木僵硬，每一步都像踩在棉花上，又像拖着沉重的镣铐。
我踉跄着，尽量不发出任何声响，穿过昏暗的堂屋，走向通往后厨的小门。
后厨同样冰冷、杂乱，弥漫着一股冷锅冷灶的灰败气息。我摸索着，
推开那扇吱呀作响、几乎被蛛网覆盖的破旧小柴门。
一股带着浓重露水和草木***气息的冷风扑面而来。天光蒙蒙亮，但雾气很重，
像一张巨大的、湿冷的灰网笼罩着整个村庄和远处的山野。能见度很低，
几步之外就看不清了。这浓雾，此刻反而成了最好的掩护。我闪身出去，反手轻轻掩上柴门，
心脏在胸腔里疯狂擂动。辨认了一下方向，便一头扎进浓雾弥漫的村中小径。
脚下的泥泞小路湿滑无比，两旁是影影绰绰、沉默伫立的农舍轮廓，
像一个个蛰伏在雾中的巨兽。整个世界寂静得可怕，
只有我自己粗重急促的喘息声和踩在湿泥上发出的轻微“噗嗤”声。每一扇紧闭的窗户，