屏幕上跳动的蓝色波形正以微妙的幅度偏离预设曲线，像一条即将挣脱缰绳的蛇。
他鼻尖萦绕着航空煤油与金属冷却液的混合气味，耳边是恒温实验室特有的低鸣 —— 那是价值三千万的环境模拟舱在维持着零下五十摄氏度的低温。
“钨丝纯度 99.996%，结晶度符合参数，应力测试阶段……” 他对着领口麦克风报出数据，指尖在触控屏上划出修正轨迹，“把第三组电极的电流再降两个毫伏，注意观察熔断临界点。”
这是某新型航空发动机涡轮叶片的极限测试，他带领的攻坚组己经在实验室泡了整整西十天。
作为军工系统最年轻的材料学首席工程师，林峰习惯了这种与数据、公式、极端环境为伴的生活。
墙上的电子日历显示着 2025 年 7 月 6 日，距离项目节点还有最后 72 小时。
突然，模拟舱的观察窗上凝结的白霜剧烈震颤起来。
不是设备运行的常规震动。
那种震颤带着一种源自金属骨架深处的嗡鸣，像一头钢铁巨兽在痛苦喘息。
示波器上的波形瞬间变成杂乱无章的红线，刺耳的警报声撕裂了实验室的宁静。
“怎么回事？”
副研究员小张的声音带着惊慌，“电压稳定，温度没波动！”
林峰皱眉凑近观察窗。
舱内的钨丝样品正以肉眼可见的速度变得透明，原本银灰色的金属丝仿佛被注入了流动的光，在低温中诡异地闪烁着。
他伸手去按紧急停机按钮，指尖还没触碰到冰凉的金属面板，一股无法抗拒的吸力突然从模拟舱内部爆发出来。
像是被一只无形的大手攥住了灵魂。
视野里的一切开始扭曲、拉长。
实验室的白炽灯变成一道道惨白的光带，小张的惊呼声被拉成尖锐的哨音，最后归于死寂。
他感觉自己像被扔进了高速旋转的离心机，意识在剧痛与失重中反复拉扯，最后定格在一片刺目的白光里 —— 那光芒中，似乎夹杂着某种古老而沉重的暗红色。
……最先恢复的是听觉。
不是实验室的警报，也不是设备的低鸣。
是一种沉闷的、带着湿重质感的轰鸣，像无数头野兽在泥泞里打滚。
紧接着是断断续续的爆裂声，每一声都震得耳膜发疼，伴随着某种金属被撕裂的刺耳锐响。
林峰猛地睁开眼，呛咳声让胸腔火烧火燎。
鼻尖不再是冷却液的气味，取而代之的是浓烈的硝烟味，混杂着泥土的腥气和一种…… 难以言喻的血腥味。
他挣扎着想坐起来，却发现自己正趴在一片凹凸不平的泥地上，碎石子嵌进掌心的伤口里，疼得他倒吸一口冷气。
视线所及，是灰黄色的天空，低低地压着铅灰色的云，像一块浸透了水的破棉絮。
远处的地平线上，几股黑烟正在缓缓攀升，将云层染成肮脏的灰黑色。
“这是…… 哪里？”
他低头看向自己的手。
虎口处有道新鲜的擦伤，正渗着血珠，指甲缝里塞满了褐色的泥浆。
这双手不久前还在操控精密仪器，此刻却沾满了泥土与血污。
身上的防护服早己不见，取而代之的是一件洗得发白的工装夹克，口袋里鼓鼓囊囊的，摸起来像是…… 一部手机？
他猛地摸向口袋，指尖触到冰凉的玻璃屏幕时，心脏骤然狂跳。
解锁界面亮起，显示着 2025 年 7 月 6 日 15 点 37 分。
信号格是空的，右上角的电池图标正在疯狂闪烁，像濒死的心跳。
可周围的景象……他撑起身子环顾西周。
身后是一片倾倒的断壁残垣，青砖灰瓦碎成了齑粉，几株被拦腰折断的老槐树上，挂着破破烂烂的布条。
前方几十米外，一条坑洼的土路蜿蜒延伸，路面上布满了杂乱的马蹄印和某种履带式车辆碾过的深痕。
几个穿着灰布军装的人正蜷缩在路边的土沟里，他们的帽子上缀着暗淡的***徽，其中一个捂着流血的胳膊，脸色惨白如纸。
更远处，传来模糊的呼喊声，不是他熟悉的普通话，带着浓重的北方口音，像是在喊 “鬼子来了”。
“鬼子？”
林峰的脑子像被重锤砸中，嗡嗡作响。
他踉跄着冲到那几个士兵身边，喉咙发紧：“同志，这里是哪里？
发生什么事了？”
士兵们警惕地抬起头，当看清他的穿着时，眼神里瞬间充满了惊疑。
领头的是个满脸风霜的老兵，下巴上有道狰狞的刀疤，他握紧了手里的步枪 —— 那是一把枪身斑驳的中正式，枪口还在微微冒烟。
“你是啥人？
穿的这是啥衣裳？”
老兵的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这里是北平城外，小鬼子昨天就占了宛平城，这会儿正往这边打呢！”
北平？
宛平城？
小鬼子？
这几个词像冰锥一样扎进林峰的太阳穴。
他猛地看向手机屏幕，那个清晰的 2025 年日期还在闪烁，可眼前的一切、耳边的枪炮声、士兵口中的话，都在指向一个他只在历史课本和纪录片里见过的年份。
远处突然传来一阵密集的枪声，夹杂着凄厉的惨叫。
老兵脸色一变，拽着他往土沟里按：“趴下！
是鬼子的先头部队！”
林峰被按在冰冷的泥地里，脸颊贴着潮湿的土地，能清晰地感受到地面传来的震动。
他看到几个穿着土黄色军装的士兵端着步枪冲过土路，头盔上的太阳旗在阴沉的天空下格外刺眼。
其中一个鬼子踹倒了路边一个哭喊的老妇人，刺刀毫不犹豫地捅了下去。
血花溅在黄色的尘土上，像绽开了一朵妖异的花。
林峰的瞳孔骤然收缩，胃里一阵翻江倒海。
他见过最精密的弹道模拟，分析过无数次战场伤亡数据，可没有任何数字能比得上眼前这一幕带来的冲击 —— 那不是冰冷的统计，是活生生的人命在眼前湮灭。
老兵的手死死按着他的后颈，刀疤脸绷得像块铁板：“别出声！
咱们就这点人，硬碰硬就是送死！”
林峰的手指深深抠进泥土里，指甲断裂的刺痛也比不上心脏被攥紧的窒息感。
他看着那面太阳旗消失在硝烟里，看着老兵眼中压抑的怒火，看着自己身上格格不入的现代夹克，一个荒诞而恐怖的念头终于冲破了所有理智。
示波器上那条偏离轨迹的波形，模拟舱里突然爆发的吸力，眼前的枪炮与厮杀……钨丝熔断的瞬间，他好像被时间的洪流卷走了。
手机在口袋里震动了最后一下，彻底熄灭了屏幕。
林峰闭上眼，再睁开时，眼底的迷茫被一种滚烫的情绪取代 —— 那是属于现代灵魂的震惊，更是属于一个中国人刻在骨子里的愤怒。
“老兵，” 他低声开口，声音因激动而微微发颤，“你们还能打吗？”
刀疤脸老兵愣了一下，随即露出一抹决绝的苦笑：“只要还有一口气，就能扣扳机。”
远处的枪炮声越来越近，土沟外的风里，似乎都带着血腥的味道。
林峰摸了摸口袋里彻底没电的手机，又看了看老兵手里那把老旧的步枪，突然想起了自己研究了无数次的弹道曲线、材料强度、应力分布。
那些被他烂熟于心的公式与数据，在这个血肉横飞的年代，或许能派上用场。
他深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，第一次真正看向这片被战火蹂躏的土地。
1937 年的夏天，比实验室的低温环境，要冷得多。
而他，一个来自和平年代的工程师，己经站在了烽火的最前沿。