>这次客户的记忆碎片里总出现同一个陌生女人。
>我追查发现，所有客户都死于同一场车祸。
>更诡异的是，他们的死亡时间都在我“治疗”之后。
>当我从停尸间冰柜拉出最后一具尸体时，那女人赫然躺在里面。
>她睁开眼说：“你吞噬的不是痛苦，是他们的灵魂。”
>“而这场车祸的肇事者——就是你。”
---雨，是记忆最好的溶剂。
它敲打着诊所的玻璃窗，模糊了窗外的霓虹，也将室内唯一的光源——我书桌上那盏孤零零的台灯——晕染成一片昏黄朦胧的光池。
雨声淅沥，单调得近乎催眠，却是我工作时最习惯的白噪音。
它能盖住城市夜晚的喧嚣，更能掩盖某些不该存在的声音，比如灵魂被剥离时的无声尖啸。
我叫林溪，职业有些特殊：记忆修补师。
不是心理医生，不玩催眠话术。
***的，是更直接也更危险的活计——吞噬他人生命中那些沉重得足以压垮脊梁的痛苦记忆。
代价？
他们支付高昂的费用，而我，汲取那些被剥离的、带着苦涩滋味的“能量”维生。
就像一只游荡在精神废墟上的清道夫。
敲门声响起，短促，带着一种被雨水浸泡过的沉重。
门开了，带进一股湿冷的、混杂着廉价烟草和城市尘埃的气息。
门外站着一个男人，身形佝偻，仿佛肩上扛着无形的巨石。
雨水顺着他廉价雨衣的褶皱不断淌下，在他脚边汇成一摊小小的水洼。
他叫陈建明，我的新客户。
预约资料简短得可怜：失眠、抑郁、反复噩梦。
典型的创伤后遗症候群。
“林…林医生？”
他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦着木头，眼神空洞地飘向我身后的黑暗，又飞快地缩回，不敢与我对视。
那是一种被恐惧蛀空了内核的眼神。
“是我，陈先生。
请进。”
我侧身让开通道，声音放得平稳柔和，带着职业性的安抚。
他像受惊的兔子，几乎是贴着门框挤了进来，每一步都带着迟疑。
诊所很小，陈设也简单得近乎简陋。
一张深褐色的旧沙发占据了大部分空间，旁边是我那张堆满了旧书和奇怪仪器的书桌。
空气里弥漫着旧纸张、草药和一丝若有若无的、类似臭氧的奇异气味