1 订婚宴的假纽扣星芒纽扣的棱角在掌心硌出四道红痕时，
苏晚正把脸贴在宴会厅的罗马柱上。冰凉的大理石吸走脸上的热意，
却压不住掌心那片灼烫——这颗从红裙上扯下的金属片，星芒纹路里还卡着三年前的烟灰。
“姐姐怎么穿得这么素净？”苏瑶的声音裹着香槟气飘过来，继妹礼服第二颗纽扣突然反光，
苏晚的瞳孔在那一瞬间缩成针尖。星芒八道棱角的倾斜角度，
甚至第三道芒角上那个月牙形缺口，都和火灾现场找到的半融化纽扣分毫不差。
林舟的皮鞋在地毯上蹭出半圈白痕。苏晚盯着他不自觉摸向西装内袋的手，
那里鼓出的形状像极了她藏在裙腰的东西——三年前消防员从火场拾来的纽扣残片，
金属边缘还凝着琥珀色的树脂，像极了当时滴落的消防泡沫。“林舟说你最厌红色呢。
”苏瑶旋转着无名指上的钻戒，裙摆扫过地毯时，后腰的薄纱被风掀起一角。
苏晚的呼吸顿了半秒，那处深色印记连火焰尾巴翘起的弧度，都和自己腰侧的胎记分毫不差。
扯开外套拉链的动作带起一阵风。台下抽气声里，焦黑的红裙前襟暴露在水晶灯下，
未烧尽的布料挂着半颗变形的星芒纽扣，金属裂缝里卡着的黑渣，
在光线下显出细小的“瑶”字刻痕。“三年前穿这条裙子在火场时，”苏晚往前走两步，
烧焦的裙摆扫过地毯，留下的黑屑拼出断续的线，“我数过星芒纽扣的裂纹，
烧到第七颗会炸。”林舟的喉结在领带下滚了滚。苏晚瞥见他西装袖口露出的手表链，
挂着个星芒底座，缺口位置正好能卡住她掌心纽扣的棱角。以前他总把备用纽扣串在上面，
说“怕你这冒失鬼洗裙子时扯掉”。“晚晚别闹。”林舟的声音发紧，
指尖在口袋里捏皱了什么，“今天是瑶瑶的订婚宴。”“哦？”苏晚突然笑出声，
将纽扣贴在眉心。灯光透过金属在脸上投下蛛网般的影，
“那你闻闻她的纽扣——是不是有松节油味？就像消防员清理火场时用的那种。
”苏瑶的酒杯“哐当”砸在地上。酒液漫开的形状，和火灾现场的消防水痕完美重合。
苏晚盯着她捂住后腰的手，薄纱下的印记正随着呼吸起伏，
像极了自己胎记边缘那道分娩时留下的浅沟。水晶灯“滋啦”响的瞬间，
苏晚看清了苏瑶纽扣上的裂纹。那些蛛网状纹路在骤暗的光里显形，
恰好能和她掌心纽扣的断裂处严丝合缝。三年前消防员把变形的纽扣塞进她手心时，
也是这样的光线下，她摸到了星芒中心的刻字。手机在裙袋里震动起来，像只受惊的甲虫。
苏晚垂眼，母亲的号码发来张照片：太平间的不锈钢冰柜里，红裙领口的星芒纽扣泛着淡金，
八道芒角精准卡在刻度线上，活像老式计时器的指针。空调突然开始吹热风，
卷着甜腻的奶油香扑过来。苏晚后颈的皮肤猛地发紧，三年前被浓烟呛出的灼痛感又回来了。
她看见林舟内袋里的东西正随着呼吸起伏，形状像极了半颗焦黑的星芒纽扣。
“妈妈留给我的纽扣！”苏瑶的尖叫劈碎了小提琴声，
众人看见她礼服上的第二颗纽扣正以肉眼可见的速度变黑，星芒纹路消失处，
显出个极小的“2”字。苏晚突然摊开手心。那颗从红裙上扯下的纽扣正在发烫，
星芒中心的“1”字开始闪烁，像老式计数器在跳动。她想起母亲失踪前最后那句话，
混着火场的噼啪声传来：“纽扣认主，烧到第三颗就跑。”水晶灯突然暗了半盏。
苏晚盯着苏瑶后腰的薄纱，被冷汗浸得透明的布料下，“胎记”边缘起了褶皱，
露出底下硅胶垫的反光。而林舟的皮鞋跟，正在地毯上碾出个圆痕，
形状像极了星芒纽扣的底座。2 太平间的体温太平间的冷气顺着鞋底往上爬时，
苏晚正用发夹撬冰柜锁。金属碰撞声在空旷里荡出回音，像三年前火场不断坠落的碎玻璃。
指尖突然触到片灼烫——发夹尖戳到掌心星芒纽扣，那颗从订婚宴带来的“1”字金属片，
烫得能烙熟鸡蛋。“咔嗒”一声锁开了。掀开冰柜盖的瞬间，
福尔马林混着松节油的气味涌出来，与火灾现场的味道重叠。红裙领口的星芒纽扣正在发光，
八道芒角比照片里亮三倍，照得她虎口旧伤隐隐作痛。这颗纽扣的温度很奇怪，
冰柜里的寒气都压不住，像揣着块刚从火场捡来的炭。伸手拽裙子时指尖猛地缩回。
星芒纽扣烫得惊人，金属边缘的温度让她想起三年前消防员递来的热水，当时也是这样烫，
却暖不透冻僵的手指。红裙前襟焦痕比记忆里深，有块布料粘在冰柜壁上，
扯开时带起的纤维在光里飘，像极了火灾现场的灰烬。“她偷尸体！
”苏瑶的尖叫撞开太平间的门，继妹被警察扶着，脸色白得像冰柜里的床单。
对方礼服第二颗纽扣换成了新的，金属表面还沾着未干的胶水，
气味和三年前林舟给她补纽扣时用的万能胶分毫不差。苏晚转头的瞬间，
看见苏瑶后腰硅胶垫歪了，露出底下青紫色勒痕。警察掀开尸布的动作带起阵风，
陌生女人眉眼间的痣，位置竟和母亲左眼角那颗完全重合。更诡异的是对方腰侧，
火焰胎记泛着青灰，边缘那处细小凹陷，正是自己胎记分娩时留下的浅沟。“苏小姐，
”带头警察亮出证件，胸牌反光里，苏晚看见红裙上的星芒纽扣正透过布料发光，
“有人举报你涉嫌盗窃遗体。”“盗窃？”苏晚笑了，拽起红裙领口纽扣往尸体腰侧按。
金属碰到皮肤的瞬间，星芒纹路突然变亮，在尸体胎记上投下蛛网般的影。
警察腰间钥匙串晃了晃，挂着的星芒金属环缺口，
正好能卡住她掌心纽扣的棱角——和林舟手表链上那个一模一样。
太平间空调突然发出刺耳嗡鸣。苏晚注意到周明医生推门进来时，
白大褂口袋露出的半截星芒纽扣，金属边缘泛着琥珀色的光，
与火灾现场找到的残片树脂层完全一致。男人说话时，袖口往上滑了滑，
小臂疤痕形状像极了星芒纽扣炸开的纹路。手指像有自己的意识，猛地按住周明手腕。
苏晚摸到他手表链上挂着的东西——半颗焦黑的星芒纽扣，重量压得指尖发沉，
和三年前火场那枚残片分毫不差。男人翻转手腕时，口袋里的纽扣硌出轮廓，
八道芒角正对着太平间八个墙角。“你母亲昨晚签了器官捐献同意书。
”周明的声音陡然变冷。苏晚突然拽起红裙下摆，烧焦的布料下露出暗袋，滚出颗星芒纽扣，
金属表面刻着极小的“3”字。纽扣落地时转了三圈，星芒纹路里渗出的浅灰粉末，
在地上聚成小堆，形状像极了火灾现场的骨灰。“包括穿在身上的裙子？
”苏晚踢了踢那颗纽扣，“还是说，你们在等它烧到第七颗？”周明的喉结动了动。
苏晚顺着他的视线看向冰柜，相邻抽屉不知何时关上了，玻璃门凝着白雾，
有人用手指画了个星芒，八个角末端各点了个圆点。第三个圆点正在变亮，
像老式计数器跳了格。“姐姐疯了！”苏瑶突然哭起来，手指着地上的“3”字纽扣，
“那是妈妈留给我的！”苏晚弯腰去捡，指尖刚触到金属就缩回——纽扣正在发烫，
星芒中心的数字边缘渗出红光。她突然想起母亲藏在枕头下的纸条：“纽扣计数到七，
红裙会认主。”太平间的冷柜集体发出嗡鸣。苏晚眼睁睁看着自己打开的抽屉自动合上，
玻璃门上的雾气里，星芒图案的第四个圆点正在闪烁。周明手表链上的焦黑纽扣，
此刻正随着他的呼吸颤动，金属裂纹里卡着的纤维，与红裙布料完全相同。
警察对讲机突然响了，传出消防员的声音：“火灾现场新发现纽扣残片，
纹路能和太平间找到的拼合。”苏晚摸向腰侧胎记，那里的皮肤正在发烫，
形状正一点点贴合掌心纽扣的轮廓。周明突然后退半步，白大褂下摆扫过地面粉末。
苏晚看见颗极小的星芒残片，金属边缘焦痕和火灾现场那半颗完全吻合。
而所有冷柜的指示灯，此刻都变成了淡金色，像排正在计数的眼睛。冰柜嗡鸣声突然拔高。
苏晚盯着玻璃门上的星芒图案，第四个圆点亮得刺眼。她听见自己的心跳声混在其中，
节奏竟和三年前火场里，母亲数纽扣的声音完全一致——那时母亲也是这样，每数到一个数，
就往她口袋里塞一颗星芒纽扣。3 骨灰坛里的密码殡仪馆的消毒水味混着骨灰的焦糊气，
往苏晚鼻腔里钻。她攥着太平间带出来的“3”字纽扣，
指节因用力泛白——这颗金属片在掌心发烫，星芒纹路里渗出的红光，
正好映在母亲骨灰坛的青釉面上，照出细小的裂纹，像极了火灾现场那扇炸裂的玻璃窗。
“哐当”一声，坛盖落地。骨灰混着细小的金属渣滚出来，苏晚伸手去扒，
指尖被什么硌了下。三颗星芒纽扣嵌在骨灰里，棱角朝上，
拼出的“301”字样在阴光里泛着冷光，像酒店房号的数字。
最底下那颗纽扣的星芒纹路里，还缠着半根烧焦的红绳，
和三年前母亲扎头发的皮筋一模一样，绳结处都有个歪歪扭扭的蝴蝶结。“苏小姐，
这不合规矩。”特助张诚的皮鞋声从身后传来，他手里的遗嘱封皮闪着银边，“董事长说，
你母亲把遗产全给了苏瑶。”苏晚没回头。她注意到纽扣背面的纹路正在变亮，
星芒中心的小孔里渗出琥珀色树脂，和火灾现场找到的残片完全相同。
三年前母亲把她推出火场时，也是这样攥着她的手，掌心硌着相似的棱角，
当时母亲指甲缝里就卡着这样的树脂，亮晶晶的像融化的糖果。“遗嘱？”苏晚突然笑了，
抓起颗纽扣往遗嘱上按。金属边缘刮过纸面，留下的划痕正好圈住“苏瑶”的名字，
“我妈连我穿37码鞋都记在备忘录里，会忘了写清骨灰坛里的纽扣？
她总说星芒要凑齐才亮，缺一颗都发不出暖光。”张诚的手突然按在坛口。
苏晚瞥见他袖口露出的磁铁，形状像半个星芒。三年前火灾现场清理时，
消防员也曾用类似的磁铁吸起过纽扣残片，当时金属粉末在地上聚成的形状，
和此刻骨灰里的“301”重叠，连星芒的倾斜角度都分毫不差，
像是用同一个模板印出来的。“看来你知道的不少。”张诚的声音像殡仪馆的空调风，
冷得刺骨，“可惜这些纽扣现在归苏家。”他说话时，手指在坛沿划了圈，
指甲盖边缘泛着银光——那是常年接触金属留下的痕迹，和太平间周明医生的指甲一模一样，
连月牙白的弧度都没差。苏晚突然掀翻骨灰坛。骨灰混着金属渣撒了一地，
她踩着碎片往后退，红裙破口处的布料勾住坛沿，撕开的裂缝边缘，
正好与摩托车头盔上的疤痕弧度吻合。陆沉舟摘下头盔时，
那道从眉骨延伸到下颌的疤在路灯下泛白，像极了红裙未烧尽的布边，
连烧焦的毛边都如出一辙。“上车。”男人的声音裹着松节油味，
苏晚闻到他衬衫上的机油味里，混着和火灾现场一样的焦糊气。他左腰的衬衫被风掀起，
露出块凹陷的疤痕，形状像被星芒纽扣烙过，八个棱角的印记还清晰可辨，
和她掌心纽扣的轮廓完美重合。摩托车引擎轰鸣时，苏晚才发现后座的红布包里裹着硬东西。
星芒形状的棱角硌着她的腰，位置正好对准胎记。后视镜里，张诚正用磁铁在骨灰里划圈，
金属粉末随磁场聚成星芒，八个角指向殡仪馆的八个方向，像在标注坐标，
和三年前消防员在火场画的警戒线圈一模一样。“301是顶楼储藏室。”陆沉舟突然开口，
风声掀动他的衬衫，露出手腕内侧的刺青——半颗星芒被火焰吞没，未烧尽的边缘刻着日期，
数字正好是她的生日。三年前火场里，母亲塞给她的纸条边缘，也有相同的刺青拓印，
当时以为是灰烬粘的痕迹，现在看来是用纽扣拓下的印记。苏晚的指尖刚触到红布包，
掌心的“3”字纽扣突然炸开细小的火花。她想起太平间玻璃门上的星芒计数，
第四个圆点亮起来时，冰柜的嗡鸣频率和此刻摩托车的引擎声完全一致，
连震动的节奏都分毫不差，像老式座钟的摆锤在同步摇晃。“她还说什么？
”苏晚的声音被风吹散，红裙下摆扫过车轮，带起的灰渣粘在轮胎纹路里，
像极了火灾现场嵌在鞋底的纽扣碎片。那些碎片当时在警车里蹭出的划痕，
和现在摩托车挡泥板上的印子重叠，连星芒的尖角朝向都没偏差。陆沉舟的喉结动了动。
摩托车拐过街角时，路灯在他疤痕上投下阴影，形状像极了母亲骨灰坛上的裂纹。“你妈说，
纽扣认主时会发烫，烫到能烙出印子才算数。”他说话时，
苏晚看见他口袋里露出半截金属链，挂着的星芒底座缺了个角，正好能卡住她掌心的纽扣，
像钥匙对锁孔那样严丝合缝。车载电台突然滋滋作响。
母亲的声音裹着电流传来：“烧到第三颗纽扣时跑……”信号中断的杂音里，
苏晚数了数红裙上的纽扣，焦黑的布面上正好缺了第三颗，
空位形状与陆沉舟腰间的疤痕完美贴合，连最底下的小缺口都分毫不差，
像是用同个模子刻出来的。后视镜里的张诚越来越近。他手里的磁铁吸起的金属粉末，
在夜空中连成细线，像在编织星芒网络。苏晚突然摸到红布包里的硬物，
形状像个完整的星芒纽扣，金属表面刻着极小的“4”字，纹路里渗出的树脂，
粘在指尖发黏，和太平间冰柜里的红裙布料触感一样，带着种被火烤过的涩意。
“你继妹的生日。”陆沉舟猛踩油门，摩托车冲过路口时，他的疤痕在路灯下泛出银光，
“是你‘忌日’后三天。”苏晚的指尖在“4”字纽扣上打滑。金属突然发烫，
星芒纹路里渗出的红光，在车把投影出“301”的字样。她想起殡仪馆骨灰坛的青釉面，
刚才没注意到，坛底刻着的星芒图案，中心也有个极小的“4”，被骨灰盖住时像颗痣，
此刻在记忆里亮得刺眼。电台突然清晰起来，母亲的声音带着哭腔：“七个纽扣，
七个孩子……”苏晚低头，看见红裙破口处的布料正在自动缝合，
露出底下藏着的第四颗星芒纽扣，金属表面的火焰纹路正一点点爬上她的手腕，
像条发烫的小蛇，往胎记的位置钻。4 胎记吸住的纽扣陆沉舟扯开衬衫的瞬间，
夜风卷着樟树叶扑在苏晚脸上。男人右腰的火焰胎记正泛着不正常的红，
星芒纽扣刚触到皮肤就"嗡"地贴上去，金属边缘陷进皮肉的轻响，
像三年前火灾现场保险丝熔断的脆响。"你看。"他指尖按在纽扣上，
星芒纹路里的红光顺着血管爬，在皮肤下织出蛛网，"你妈说这是认主的印记，
只有带火焰胎记的才吸得住。"苏晚的呼吸卡在喉咙口。那颗"4"字纽扣正在变淡，
金属逐渐融进陆沉舟的皮肤，留下的星芒印记与自己腰侧的胎记分毫不差。
三年前母亲在火场给她系红裙纽扣时也是这样——金属突然发烫，像有生命般往肉里钻，
当时她以为是火焰燎到了皮肤，现在才看清是纽扣在往胎记里陷。"还给我！
"苏瑶的尖叫从树后炸出来。她扑过来拽陆沉舟的胳膊，后腰的薄纱被树枝勾住，
撕开的裂口露出硅胶垫的边缘。夜风掀起布料，苏晚看见那处"胎记"竟是块贴纸，
边角卷着粘不住的胶痕，像小时候玩的纹身贴被汗水泡过。陆沉舟侧身躲开的刹那，
苏晚突然将掌心的星芒纽扣按向自己的胎记。金属触到皮肤的瞬间，
细微的"咔嗒"声钻进耳朵，像钥匙插进锁孔——纽扣正在往里陷，
