第1章
十年后天才医生顾沉，在每一块解剖标本里刻我的名字。
他用3652天***我，却不知我早已活在他的视网膜里。
正文第一章 怀表与柳叶刀2013 年 8 月 17 日 21:07 暴雨林悦的白帆布鞋陷进血水泥泞里。
她蹲在扭曲的奔驰车门前，看到半幅《鸢尾花》油画嵌在引擎盖里，梵高笔触的蓝紫色花瓣正被脑浆染成诡异的粉红。
"妈——！
"少年的嘶吼穿透雨幕。
她转头望去，穿白衬衫的顾沉跪在柏油路上，十指死死压着妇人颈动脉。
雨水冲刷着他睫毛上的血珠，在苍白的脸上划出淡红色溪流。
"帮我！
"他突然抬头，漆黑的瞳孔像手术刀剖开雨帘："压住她左腹第三根肋骨！
"林悦踉跄后退，帆布鞋踩到个冰凉的金属物件。
鎏金怀表在她脚尖打转，表面裂痕如闪电贯穿表盘，玻璃碎碴里粘着半片指甲盖。
救护车鸣笛声由远及近时，她鬼使神差把怀表塞进校服口袋。
转身的刹那，后颈突然贴上滚烫的呼吸——顾染血的手指擦过她耳垂："你身上有罂粟的味道。
"2023 年 3 月 21 日 15:30 蓝山咖啡馆十年后的林悦被这句话惊醒。
面前的黑咖啡泛起涟漪，倒映着男人白大褂领口若隐若现的喉结。
"林小姐的静脉真美。
"顾沉用柳叶刀切开提拉米苏，奶油断面渗出暗红色果酱，"像雷诺阿画里将断未断的琴弦。
"刀锋折射的冷光掠过她手腕，林悦下意识按住跳动的大动脉。
这个动作让他轻笑出声，喉结上的朱砂痣随之颤动——与当年抢救现场照片里，顾母喉间那颗痣的位置分毫不差。
"听说您擅长人体肖像？
"他推来方糖罐，骨节分明的手指敲击玻璃壁。
叮咚声的频率竟与心电监护仪的警报声重合。
林悦的太阳穴突突作痛。
她搅动咖啡，银匙突然碰到坚硬的异物。
舀起的方糖在奶沫中浮沉，表面用糖霜画着微型解剖图——正是顾母当年的致命伤位置。
"顾医生对甜食很有研究？
"她捏碎方糖，指腹沾满混着咖啡渍的糖霜