---凌晨一点半，城市像个耗尽了电量的巨大玩具，死气沉沉地趴在黑暗里。
写字楼格子间顶灯惨白，照着我眼前屏幕上密密麻麻的表格，数字像一群打不死的蟑螂，
爬满了我的视网膜。我叫林远，一个被钉在都市齿轮上的名字，此刻只觉得后脑勺突突地跳，
太阳穴两边像是被谁用生锈的钳子狠狠夹着，越收越紧。窗玻璃映着我那张脸，惨白，浮肿，
眼底下挂着两团浓重的青黑，活脱脱一张被生活反复蹂躏过的草纸。胃里一阵翻搅，
晚饭那冰冷的便利店饭团沉甸甸地坠着，像块捂馊了的石头。我用力闭了闭眼，再睁开，
表格里的数字依旧模糊地蠕动着。就在这时，裤兜里的手机猛地炸开了！
“嗡——嗡——嗡——”那震动带着一股不依不饶的蛮横劲儿，贴着大腿根疯狂地弹跳，
硬生生把我从数据泥潭里拔了出来。心脏像是被那高频震动攥了一把，狠狠一抽。这个点儿？
谁会打电话？推销的早该下班了。一股没来由的寒意顺着脊椎骨往上爬。我皱着眉掏出手机，
屏幕在昏暗的光线下刺得眼睛发疼。来电显示跳动着两个字：堂叔。老家来的电话。
深更半夜。不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了心脏。指尖有点发僵，我划开接听，
把冰凉的手机贴到耳边。“喂？叔？” 声音出口，带着连自己都陌生的干涩。
电话那头先是一片死寂的电流杂音，滋滋啦啦，听得人心头发毛。过了几秒，
才传来堂叔的声音，那声音像是被砂轮狠狠打磨过，粗粝、嘶哑，
每一个字都透着筋疲力尽的恐慌。“小远……小远啊！”他喘着粗气，带着哭腔，
“快……快回来！你爷爷……你爷爷他……”后面的话被剧烈的哽咽堵住，
只剩下断断续续、不成调的抽泣。嗡的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。
所有的疲惫、所有的烦躁，被这晴天霹雳瞬间轰得粉碎，
只留下刺骨的冰冷和一片巨大的、轰响的空白。爷爷？
那个永远腰板挺得笔直、眼神锐利得像老鹰、脾气又倔又硬的老头子？不行了？“叔！
你说清楚！爷爷怎么了？！” 我的声音陡然拔高，在空旷的办公室里显得异常尖锐，
甚至带上了一丝自己都没察觉的哭音。
“……撑不住了……就……就这一两天的事儿了……”堂叔断断续续地说着，
背景里隐约传来其他亲戚压抑的哭声和模糊的说话声，
…快回来……老爷子……一直……一直念着你名字呢……撑着一口气……等你……”“等我？
” 这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。我猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
尖锐的疼痛却压不住那股骤然涌起的、排山倒海般的悔恨和恐慌。多久没回去了？一年？
还是两年？每次电话，那头都是爷爷硬邦邦的“好，都好，忙你的”，然后就是长久的沉默。
我以为时间还很多，以为那个固执的老头会像老家屋后那座石头山一样，永远在那儿。
“我……我马上回！马上！” 喉咙像是被什么东西死死堵住，每一个字都挤得异常艰难，
带着无法抑制的颤抖。挂了电话，我像根被绷到极限的弦，猛地从椅子上弹了起来。
椅子腿在光洁的地板上划出刺耳的尖叫。什么都顾不上了。电脑屏幕还亮着，
表格里那群“蟑螂”还在蠕动。我一把抓起椅背上的外套，像阵风一样冲出格子间，
冲向电梯。冰冷的金属门映出我惨白扭曲的脸。目标只有一个——老家！立刻！马上！
赶在……赶在爷爷合上眼之前！油门被我踩到了底。这辆二手小破车发出不堪重负的嘶吼，
在凌晨空旷得吓人的城市高架上发疯般疾驰。车窗大开，凛冽的夜风刀子一样刮在脸上，
却吹不散心头的焦灼和那越来越沉重的阴霾。仪表盘指针死死顶在红色区域，
两旁路灯的光带连成一片模糊的昏黄，飞速向后退去，像一条通往未知深渊的甬道。
爷爷那张布满沟壑的脸，那双年轻时能看透人心、如今却日益浑浊的眼睛，
不断在我眼前晃动。最后一次见面是什么时候？去年春节？
他坐在堂屋那把磨得油亮的旧藤椅上，穿着洗得发白的藏青色棉袄，看着我在院里放鞭炮，
脸上没什么表情，只是在我被突然炸响的炮仗吓得一哆嗦时，
嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下。当时我还暗自嘀咕，这老头，连笑都这么吝啬。
悔恨像藤蔓，缠得我几乎窒息。为什么要跑出来？为什么留他一个人守着那栋空荡荡的老屋？
就为了这该死的、能把人榨干的所谓“前途”？天色由浓墨般的漆黑，
渐渐透出一种死鱼肚皮的灰白。破晓时分，车子终于像条累瘫的老狗，喘着粗气，
一头扎进了熟悉的镇子。熟悉的石板路在车轮下颠簸，
空气中那股潮湿的、混合着泥土、草木和淡淡炊烟的气息，本该让人心安，
此刻却只让我感到一种沉甸甸的、喘不过气的压抑。小镇还没完全醒来，
只有零星几个早起的老人，裹着厚厚的棉袄，袖着手，站在自家门口，
用一种复杂而麻木的眼神，目送着我这辆格格不入的闯入者驶过。
车子拐进通向老宅的最后一条窄巷。巷口那棵老槐树，据说是爷爷的爷爷种下的，虬枝盘错，
在冬日里伸展着光秃秃、狰狞的枝桠，像一只巨大的、向天空攫取的鬼爪。每次回来，
看到这棵树，心里总会莫名地“咯噔”一下。这一次，当车灯扫过它黢黑粗糙的树干时，
那股心悸感前所未有的强烈，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩！
吱嘎——刺耳的刹车声划破了清晨的宁静。我几乎是撞开车门跳了下去，
双腿因为长时间的紧张驾驶有些发软，踉跄了一下才站稳。
几步冲到那扇熟悉的、油漆斑驳的厚重木门前。门上过年贴的对联一角已经卷起，
在微凉的晨风里无力地飘荡着。我深吸一口气，带着铁锈味和腐朽木头的冰冷空气涌入肺腑，
心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。抬起手，用力推开了那扇吱呀作响的老木门。
一股难以形容的气味瞬间扑面而来。
浓烈的草药苦涩味、陈年灰尘的土腥气、线香燃烧后的甜腻烟味，
若无的、陈旧纸张和某种难以言喻的、类似铁锈般的、令人心底发毛的奇异气息混杂在一起，
像一张湿冷的网，兜头罩下。这味道钻进鼻腔，带着一股陈年的腐朽和隐隐的不祥。
堂屋里的光线很暗，只有一盏瓦数很低的灯泡散发着昏黄的光晕，
勉强照亮了聚集在屋里的人影。几个本家的叔伯婶子都在，个个面色凝重，眼睛红肿，
或站或坐，空气沉闷得能拧出水来。听到门响，所有人的目光瞬间都聚焦到我身上。
那目光里有同情，有悲痛，但更多的，是一种难以言喻的……敬畏？或者说……恐惧？
尤其是当我风尘仆仆、带着一身寒气闯进来时，他们下意识地微微后退了半步，
仿佛我身上沾着什么不干净的东西。“小远！” 堂叔从角落里猛地站起来，他眼窝深陷，
胡子拉碴，整个人像是被抽掉了精气神，垮了一大截。他几步冲到我面前，
一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，手指冰冷刺骨，声音嘶哑急促，
带着一种近乎崩溃的紧迫感，“你可算……可算回来了！快！快去看看你爷！
老爷子……就等着你呢！” 他不由分说，拽着我就往爷爷的房间走，脚步踉跄，
仿佛身后有恶鬼在追。我的心跳得像擂鼓，几乎要从嗓子眼里蹦出来。穿过堂屋时，
眼角余光似乎瞥到东边那堵贴着旧报纸的土墙角落，阴影里似乎立着个什么模糊的人形东西，
影影绰绰，看不真切。但堂叔拽得太急，我根本来不及细看，
只觉得一股更浓郁的陈旧纸张混合着线香的味道，似乎就是从那个角落散发出来的，
冰冷地钻进我的鼻孔。推开里屋那扇更矮小、吱呀作响的木门，
一股更浓重的、混合着死亡气息的草药味和某种陈腐的甜腻气味直冲鼻腔，熏得人头晕。
房间里更暗了，只有床头一盏小油灯，豆大的火苗微弱地跳动着，
在墙壁上投下巨大而摇晃的阴影，像某种不安的活物在蠕动。
爷爷就躺在那张他睡了一辈子的老式雕花木床上。薄薄的被子盖到胸口，
露在外面的部分瘦得可怕，像一层枯黄的皮紧绷在嶙峋的骨架上。他的脸颊深深地凹陷下去，
颧骨高高凸起，皮肤是一种没有生气的蜡黄，布满了深褐色的老年斑。嘴巴微微张着，
每一次艰难的呼吸都带着一种拉风箱般的“嗬……嗬……”声，
仿佛每一次吸气都用尽了全身的力气，每一次呼气都带着生命流逝的嘶鸣。
房间里弥漫着一种令人窒息的沉寂，只有这垂死的喘息声在回荡。床边围着几个人，
都是近亲，他们的脸上写满了悲痛和一种难以掩饰的疲惫。看到我进来，
他们默默让开了一条路，眼神复杂地扫过我，带着悲伤，也带着一丝……难以言喻的疏离？
仿佛我是个不该此时出现的闯入者。“爷！爷爷！” 我扑到床边，
膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上也浑然不觉。
我一把抓住他露在被子外面那只枯瘦如柴、冰凉刺骨的手，
