钛合金顶针在发髻里硌出冷硬的疼，绸带浸着药水勒进腕骨，黏糊糊的像生母咽气时那碗没喝完的汤药。我在绣架上睁眼时，粗布襦裙的补丁正蹭着绣绷 —— 柳玉茹推倒我的时候，特意让我摔在这榉木架子上，好让贡线的金粉蹭在我衣角。
“偷了宫里的云锦缎。” 她月白绣裙的玉兰针脚里藏着毒，针距差半分就露了破绽，“三日后按家规断手。”
我数着她袖口的缠枝纹笑了。十年刺绣主播的眼，早看穿这沈绣庄的脏：仿品官窑的开片纹歪得像哭脸，婆子绣鞋的残荷针脚乱如麻，连柳玉茹最得意的并蒂莲，缺了的花瓣里都藏着盐商的印章 —— 用我房里丢的贡线绣的，针脚里还卡着艾草灰。
顶针在掌心发烫。这穿越带来的冷金属，怕是要比我绣过的任何残次品都锋利。当老鼠啃残的云锦从地板下拖出来时，那些缺了瓣的花、歪了的针脚、藏在绣绷里的毒，终将在月光下显形 —— 毕竟，最真的绣品，从来都藏在最脏的破绽里。
手腕勒得生疼，绸带浸过药水，黏糊糊的像生母咽气时那碗没喝完的汤药 —— 她总说药里少了味当归，可柳玉茹派来的医婆，每次都笑着把药碗端走。
我在绣架上睁眼，粗布襦裙的补丁沾着浆糊，是被柳玉茹推倒时蹭的。发髻里有东西硌着，钛合金顶针冷得像块冰，那是我当刺绣主播时的工具，穿越时攥在手里，现在扎得头皮发麻。
“偷了宫里的云锦缎。” 柳玉茹的月白绣裙扫过我的脸，裙摆的玉兰绣得密不透风，针脚藏着毒似的。“三日后按家规断手。” 她笑的时候，声音甜得发腻，袖口的缠枝纹却歪了半分 —— 用的是我房里丢的贡线，针距乱得像她慌了的心。
绣架的榉木年轮里卡着根金线，是贡品云锦的。我数她袖口的缠枝纹：“嫡母的绣技真好，连偷来的线都绣得这么规整。”
绸带勒进肉里，血珠渗出来混着药水味。守绣房的婆子用针扎我的手背，针尖挑着我的指甲：“还敢嘴硬？说不说云锦藏在哪？”
我盯着她的绣鞋，绣着朵残荷，针脚歪歪扭扭的：“婆子的手艺，还不如我用剩的线头。” 她扬手扇过来，我偏头躲开，她的指甲刮过我脸颊，血滴在绣架上，晕开个小红点，像极了生母绣绷上那朵没完成的并蒂莲。
柳玉茹派人来送晚饭，馊粥上面漂着根头发。我没动，盯着粥碗的裂纹 —— 开片纹歪歪扭扭的，是仿品官窑，和柳玉茹梳妆台上那对描金碗是同个窑口的残次品。
“不吃？” 送饭的丫鬟踹我脚，“等着饿死？”
我抓起粥碗扣在她脸上，馊味混着她的尖叫：“这碗的开片纹是仿品官窑吧？柳玉茹连喂人的碗都舍不得用真的。” 丫鬟的脸白得像张素绢，捂着脸跑了。
我摸出发间的顶针，冰凉的金属贴着掌心。这沈绣庄的龌龊，比我直播时绣坏的任何残次品都脏 —— 就像柳玉茹总说 “贡线要省着用”，转头却把我房里的金线偷去绣她的玉兰。
被关在绣房的第三夜，地板下有窸窣声，像老鼠在啃东西。我摸出发间的顶针撬开松动的木板，鼠洞边缘挂着片宝蓝色的布 —— 是云锦，并蒂莲的花蕊缺了块，齿痕整齐得不像老鼠啃的，倒像被人用剪刀修过。
用头发丝缠上丝线做牵引，顺着鼠道往阁楼爬。夹层里有个木箱，锁着。顶针砸开锁扣的瞬间，我闻到股熟悉的艾草味 —— 生母总用这味熏防蛀的绣线。箱里堆着残缺的云锦，底下压着本账册，盐商的名字旁画着歪歪扭扭的莲花，针脚和柳玉茹裙摆的玉兰如出一辙，连花瓣的弧度都分毫不差。
翻窗声突然炸响，冷风灌进来。刀架在我脖子上，冰凉的铁味里混着淡淡的龙涎香 —— 是七皇子府特供的熏香。我没抬头，指着对方腰间：“这双鱼纹的玉佩，针脚歪得露了白，是仿品吧？”
刀尖压进皮肤半分，血珠顺着颈纹往下淌。“要查私盐案？” 我亮出云锦残角，月光照在上面，缺了的花蕊处隐约有针孔，“柳玉茹把贡线藏在绣绷夹层里，用艾草熏过，防蛀也防人搜。”
他的手僵了下，掌心的茧蹭过我的手背，不是握刀的糙，是常年捻针磨的 —— 食指第二关节有个硬茧，像我捏顶针磨出的那样。阁楼的楼梯有脚步声，柳玉茹来了。我拽着他往木箱里钻，他的刀划破我的胳膊，血滴在云锦残角上，晕开个红印像朵烂掉的并蒂莲。
“锦衣卫指挥使裴砚。” 我贴着他的耳朵，顶针在掌心发烫，“想活命就信我 —— 你刀鞘上的缠枝纹，是我娘绣的针法。”
他的刀收了。外面传来柳玉茹的声音：“搜！仔细搜！” 我用顶针在木箱底板刻下盐商的名字，刻痕像极了生母绣莲花时的回针。裴砚盯着我的手，眼神复杂：“你到底是谁？”
“能让你看清仿品的人。” 我笑，指尖划过云锦的金线，“这上面的并蒂莲，缺的花瓣里藏着盐商的印章。”
从鼠洞爬出来时，裴砚的刀刮到我的胳膊，血珠滴在云锦残片上。库房的锁锈得厉害，顶针撬了三下才开，柳玉茹带着人堵在门口，月白绣裙在阴影里像朵开败的玉兰。
“果然是你偷的。” 她拍着手笑，“这下人赃并获了。” 婆子们扑上来把我按在绣绷上，柳玉茹捏着根绣针，针尾缠着金线 —— 是宫里的贡品，我房里丢的那卷。
“说不说剩下的云锦在哪？” 针尖挑着我的指甲盖，她的袖口沾着点艾草灰，“嫡母的锁边绣用了双股线藏单股，是怕人看出拆了云锦吧？”
针尖扎进指甲缝，疼得眼前发黑。血珠混着脓水滴在绷子的白绢上，像朵没绣完的红莲花。柳玉茹的针又扎进来，针脚却乱了，像她慌了的心。“嘴硬的东西，断了手看你还怎么绣。”
我数着她的针距，比平时宽了半分：“您绣玉兰时，总在第三片花瓣藏根银线，说是‘镇邪’，其实是盐商的记号吧？”
裴砚突然从梁上跳下，刀架在柳玉茹脖子上。“锦衣卫办案。” 他的飞鱼服闪着冷光，“柳氏涉嫌私通盐商。”
柳玉茹的丫鬟举着花瓶砸过来，我踹翻绣绷，丝线缠住她的脚。“这花瓶的釉色发闷，是仿宣德的吧？” 我笑，看着她摔在地上，花瓶碎成八瓣，“就像您裙摆的玉兰，看着精致，针脚里全是破绽。”
庶兄沈明轩冲进来，袖口绣着并蒂莲，缺了片花瓣。“母亲！” 他的针脚歪得厉害，像被人拽着线绣的。我盯着那处破洞：“庶兄的荷包，用的是贡线吧？上次盐商来，您给的荷包针脚和这一模一样。”
柳玉茹的针突然刺向我的心口，裴砚用刀挡住，针尖断在刀背上。“沈令秋，” 他低声说，“你的手不能废 —— 还得绣出真凭实据。”
婆子们还想上来，我抓起地上的金线缠成个莲心结，套在柳玉茹手腕上。“这结越挣扎勒得越紧，” 我收紧线，“就像您藏在绣里的秘密。”
柳玉茹派人来请我，说是要 “和解”。我摸出发间的顶针藏在袖管里，走廊的灯笼晃着，照得人影歪歪扭扭像没绣好的轮廓。
她坐在正厅，桌上摆着碗汤，热气腾腾的。“这是安神汤。” 她笑得温柔，汤碗是青瓷的，开片纹像张网，“前几日是我太急了。”
汤里飘着片玉兰花瓣，和她裙摆的一样。我端起碗，指尖触到碗底的凸起 —— 是根绣针，针尖闪着寒光。“嫡母的好意，女儿心领了。”
她突然按住我的手：“喝了吧，喝了我们就当没事。” 指尖冰凉，指甲缝里卡着点金粉，是贡线磨的。
我手一抖，碗摔在地上，瓷片溅了一地。根绣针躺在碎片里，针尾缠着丝线，是贡线。“您藏在汤里想扎瞎我的眼？” 我捡起针，“这针的绣法，是您惯用的打籽绣吧？”
她的脸白了：“你胡说！” 守在门口的丫鬟举着棍子冲过来，我抓起地上的瓷片划破她的胳膊。“这丫鬟的绣帕，” 我指着她掉在地上的帕子，“绣着盐商的莲花标，针脚比您的糙多了。”
柳玉茹的呼吸突然粗重起来：“把她给我捆起来！” 我往裴砚藏身的方向退，顶针在袖管里发烫。“您急着灭口，是怕我发现汤里的药？”
沈明轩从外面跑进来，看到地上的针，脸瞬间白了。“母亲…… 这是……” 柳玉茹瞪着他：“闭嘴！没你的事！”
我突然冲向沈明轩，顶针抵住他的喉咙。“庶兄见过这针吧？” 我笑，“上次您给盐商送绣品时，用的就是这种针。” 他的嘴唇哆嗦着，袖口的并蒂莲针脚突然乱得像团麻。
柳玉茹扑过来抢人，我侧身躲开，她撞在柱子上，发髻散了，掉出块玉佩 —— 和裴砚的双鱼纹一模一样，只是针脚更细，像出自女子之手。“嫡母和锦衣卫，关系真好啊。”
门外传来脚步声，裴砚带着人冲进来，刀光闪闪的，飞鱼服上的缠枝纹在火光里像活的。
柴房的门被我反锁，沈明轩缩在草堆里，袖口的并蒂莲缺了瓣，像被虫蛀过。我摸出发间的顶针，寒光映在他脸上。“庶兄的荷包，用贡线绣的吧？”
他的脸白了：“你胡说什么！” 手却下意识捂向腰间。顶针压在他手背上，我盯着他的眼睛：“柳玉茹让你把云锦卖给盐商，那片缺的花瓣，是故意绣错的记号 —— 就像账本上那些歪歪扭扭的莲花。”
他的指甲抠进草堆，柴房的梁上挂着捆旧丝线，是生母当年用的。我扯下根缠在他手腕，编了个简单的绣线锁：“这结越动勒得越深，” 我收紧线头，“就像您藏在针脚里的谎。”
沈明轩突然尖叫：“母亲会杀了我的！” 我笑：“她早把你当弃子了。” 顶针刮过他的脸颊，“上次盐商来验货，她是不是让你背黑锅？”
门外传来脚步声，是柳玉茹的丫鬟：“少爷在里面吗？” 沈明轩想喊，我用布堵住他的嘴，顶针抵住他的喉咙：“告诉柳玉茹，庶兄在跟我学绣并蒂莲 —— 学她最拿手的藏针绣。”
丫鬟的脚步声远了，我松开布。“现在可以说了？” 他喘着粗气：“母亲把贡线藏在密室，墙上画着莲花的地方。” 我突然拽他的头发，顶针刮过他的眉骨：“密室的钥匙在哪？”
“在…… 在她的梳妆盒里。” 他哭了，“我只知道这些。” 我盯着他的袖口，缺了的花瓣处针脚突然密了 —— 知道他没说实话。
裴砚突然从天窗跳下来，刀指着沈明轩：“他在撒谎。” 他的刀尖挑开对方的衣襟，心口绣着朵莲花，针脚是柳玉茹的手法，只是花蕊里多了个歪歪扭扭的 “七” 字。“盐商的账本在他床底，夹在《绣谱》第三十二页 —— 那页讲的是‘莲花暗纹’。”
沈明轩的瞳孔缩成针尖，我用顶针挑开他的衣襟，那朵莲花的金线里掺着根银线，在月光下泛着冷光 —— 是七皇子府的记号。“你早就是他们的人了。”
根据沈明轩的供词，我在库房找到被啃的云锦，老鼠还在上面磨牙。我用丝线编了张网把云锦罩起来，宝蓝色的底子上，并蒂莲的残瓣闪着光，缺了的花蕊处隐约有个 “盐” 字。
柳玉茹带着家丁冲进来，手里拿着瓶药水。“把这些破烂烧了！” 她的月白绣裙沾着泥，“省得污了我的眼。” 家丁们举着火把，我踹翻装线的木箱，各色丝线缠成乱麻，绊得他们东倒西歪。
“这云锦的金线，是宫里的贡品！” 我喊着，指尖划过那些残线，“您拆了龙纹绣莲花，就是为了掩盖僭越的罪证吧？”
柳玉茹泼出药水，溅在云锦边缘，丝线开始融化。“这是专溶蚕丝的药，” 她笑得狰狞，“看你还怎么当证据。”
我用顶针割开手指，血滴在云锦上：“母亲当年就是用这招销毁罪证的吧？” 柳玉茹的脸瞬间白了 —— 生母的《绣谱》里夹着片药渍，和这药水烧出的痕迹一模一样。
裴砚突然关上库房的门：“谁也别想走。” 他的飞鱼服沾着血，“外面都是锦衣卫。” 柳玉茹的家丁慌了，我突然想起件事，被啃的地方有金线，老鼠咬不动，那些金线拼起来的形状，像极了七皇子府的莲花徽记。
“这才是真正的绣帘春，” 我笑，摸着那些残缺的金线，“藏在残缺里的真相。” 裴砚的刀解开柳玉茹的绳子：“带她回锦衣卫衙门。” 他的目光落在我手上，“你的伤 ——”
“不碍事。” 我举起顶针，金属反光里，云锦的金线在火光中跳着，像生母当年未绣完的龙纹。沈明轩被押走时突然回头：“母亲还有个秘密，她不是我亲生母亲。”
我的顶针掉在地上，发出清脆的响，像根断了的绣针。
顶针落地的脆响还在库房里荡，沈明轩被押走时，柳玉茹突然笑了：“他说的是真的。” 她的月白绣裙在火把下泛着灰光，袖口的玉兰磨得快看不见了。
裴砚的刀还架在柳玉茹脖子上，我盯着他腰间的玉佩，双鱼纹的针脚歪得厉害，仿品的粗糙里藏着刻意 —— 就像有人故意让它看起来像假货。“裴大人的玉佩，是用硝石泡过的假货吧？” 我突然开口，顶针在掌心转着圈，“里面藏着东西。”
柳玉茹突然挣开：“他本就是盐商的人！” 她的指甲抓向裴砚的脸，“这玉佩是盐商给的信物！”
裴砚的刀刺穿了柳玉茹的胳膊：“放肆。” 他的飞鱼服溅上了她的血，“锦衣卫岂容你污蔑。”
我突然冲向裴砚，顶针砸向他的玉佩：“啪” 的一声，玉佩碎了，张纸条飘出来，上面画着盐商窝点的地图，用的是七皇子府的专用墨。“果然藏了东西。” 我笑，“裴大人还有什么话说？”
他的刀转向我的脖子：“找死。” 家丁们突然跪地：“我们作证！” 为首的婆子指着裴砚，“他上个月来买过仿云锦，说要绣‘莲心帕’送盐商。”
柳玉茹捂着流血的胳膊：“我就知道你靠不住。” 她从发髻里摸出块真玉佩，缠枝纹绣得笔直，“这才是锦衣卫的腰牌，你看这针脚 ——”
我盯着那真玉佩，缠枝纹的转角处有个极小的 “令” 字，是生母的名字。突然明白，生母的《绣谱》里夹着的半块腰牌，和这是一对。
“柳氏用浸毒的绣绷害我娘，” 我举起从阁楼找到的绣绷，榉木架子上刻着朵莲花，“她是盐商安插的细作，裴指挥使是同谋。” 墨迹在纸上晕开，像滴在上面的血。
柳玉茹追上来：“把东西给我！” 她的指甲抠向我的眼睛，我举起绣绷砸向她的脸，绣绷裂开的瞬间，股怪味飘出来 —— 是砒霜混着艾草的味，和生母药碗底的残渣一个味。
“这就是毒死我娘的毒，” 我笑，“嫡母闻着熟悉吗？” 裴砚从后面抱住我，刀架在我喉咙上：“把信交出来。” 他的呼吸喷在我脖子上，带着龙涎香的甜。
我用顶针刺向他的手背：“你爹的腰牌，是我娘绣的缠枝纹，你看这‘令’字 ——” 他的刀松了半寸，眼里闪过丝慌乱。沈明轩突然冲进来：“都是你害了我！” 他的头撞向对方的胸口，裴砚的刀脱手，插进沈明轩的肩膀。
“盐商的种，死了也活该。” 他冷笑，我抓起地上的丝线缠成网罩住裴砚：“这结叫‘莲心困’，” 我收紧线头，“越挣扎勒得越紧。”
他的脸涨成猪肝色：“你敢动我？我爹不会放过你！” 柳玉茹突然大笑：“他爹早就被我毒杀了！” 她啐出带血的唾沫，“这玉佩是我从尸体上扒的，你看这针脚里的血渍 ——”
裴砚的瞳孔骤缩，像被戳破的气球。真正的锦衣卫冲进来时，我正用顶针挑开他飞鱼服的盘扣，里面的里衣绣着朵莲花，针脚和盐商账本上的一模一样。
“沈氏果然是密探。” 指挥使盯着我手腕的伤，“这些年委屈你了。” 我摸着生母绣的 “令” 字，突然明白，那些被人嫌弃的残次品，终究成了最利的刀。
公堂的案几摆着云锦残片，被老鼠啃过的地方，金线绣的盐商印章格外亮。柳玉茹跪在地上，月白绣裙洗得发白，像块褪色的旧绢。
“沈令秋你敢作伪证？” 她的嗓子哑得像破锣，“我藏的贡线根本没动！” 我笑，举起片云锦：“这上面的绣针，是你房里的样式，针尾有个小缺口，和你扎我的那根一样。”
指挥使传盐商上堂，那人的袖口绣着莲花，针脚歪歪扭扭。“这是柳氏教你绣的吧？” 我突然扯过他的手腕，“掌纹里还卡着贡线的金粉，用艾草熏过的那种。”
他的脸瞬间白了。柳玉茹的丫鬟被带上来，手里捧着个匣子：“这里面是夫人私藏的账本，每笔交易都记着用了多少贡线。” 她的手抖得厉害，匣底刻着朵莲花，和我娘绣的一样。
柳玉茹突然冲过去想抢匣子，被衙役按住。我拿起账本翻到某页：“三月初五卖的云锦，用的是我娘绣龙纹的那批。” 我盯着柳玉茹的眼睛，“你故意拆了龙纹绣莲花，就是为了掩盖僭越的罪证。”
沈明轩拄着拐杖上堂，肩膀还缠着绷带：“我作证。” 他的声音发颤，“母亲让我把龙纹残片埋在后院，说那是‘不吉利的线头’。”
衙役果然挖出个坛子，里面的丝线还带着龙形，金线在阳光下闪着冷光。柳玉茹突然疯了：“我没罪！” 她的指甲挠着案几，“是沈令秋她娘该死！谁让她绣出龙纹想当娘娘！”
指挥使的脸色沉了：“拖下去掌嘴。” 我突然拦住衙役：“让她说。” 我拿起根绣针，针尖挑着缕金线，“我娘的龙纹绣得有多好，让大家都听听 —— 她的针总比别人快半分，连七皇子都夸过。”
柳玉茹的嘴被堵住，眼里淌出泪来。指挥使宣判时，我盯着公堂的匾额，“明镜高悬” 四个字掉了块漆，露出底下的木纹，像极了朵没绣完的莲花。
沈绣庄的新招牌挂起来时，我把旧绣绷挂在门口，榉木架子上的莲花被岁月磨得发亮。沈明轩蹲在地上理线，线头缠成乱麻，像他过去的日子。
穿青衫的锦衣卫来订绣品，腰牌的缠枝纹绣得笔直：“指挥使要幅并蒂莲，用上次剩下的云锦。” 他盯着我手腕的疤，“听说您现在只绣残缺的花？”
我摸出钛合金顶针，沈明轩突然打翻线盒，各色丝线滚了一地：“我还是学不会锁边绣。” 他的声音带着哭腔，袖口补的那块布针脚歪歪扭扭。
我捡起根金线：“看清楚针脚的角度，像这样 ——” 绣帘被风吹得哗啦响，阳光透过丝线在地上映出光斑，像无数跳跃的针脚。
青衫卫突然开口：“裴砚的坟前，有人放了束绣着莲花的绢花，针脚歪得像您的手法。” 我手里的针顿了顿，并蒂莲的最后一针歪了半分，像柳玉茹当年的针脚。
沈明轩突然说：“这歪的地方，像颗心。”
盐商窝点改成了新绣坊，当年藏云锦的鼠洞被我改成线轴架，里面插满各色残线。有天沈明轩突然喊：“老鼠又来啃线了！” 我笑着扔给他块点心：“让它们也学学规矩 —— 好线要留着绣真东西。”
青衫卫来取绣品时带了坛新茶，茶碗的开片纹像幅没绣完的网。“指挥使说，” 他盯着并蒂莲，“这歪的针脚，比宫里的贡品更像活物。”
绣帘后的海棠开了，花瓣落在绣绷上，我捡起片夹进账本。沈明轩的锁边绣终于能看了，虽然偶尔还会歪半分，但针脚里的慌乱少了，多了点踏实的弧度。
顶针在阳光下闪着光，突然明白，那些被叫做残次品的，本就是时光最用心的刺绣 —— 缺了的花瓣，歪了的针脚，都是故事该有的模样。
