1 落榜之痛蝉鸣聒噪的夏日，空气里弥漫着毕业季的喧嚣与燥热。我坐在房间的地板上，
指尖反复摩挲着那张薄薄的高考成绩单，红色的数字像烧红的烙铁，烫得人眼眶发酸。
纸页边缘被捻得起了毛边，仿佛连纸张都在替我承受这份灼人的难堪。
曾经在百日誓师大会上喊出的"必上XX大学"的誓言还在耳边回响，
此刻却像个荒诞的笑话——距离那所梦想中的校园，我差了整整六十分。
窗外传来邻居家孩子收到录取通知书的欢呼声，玻璃反射的阳光晃得我睁不开眼。
那些细碎的笑声钻进耳朵，竟比盛夏的蝉鸣还要刺耳。我猛地捂住耳朵，
指节抵着太阳穴用力按压，可那笑声像长了脚似的，顺着指缝往骨头缝里钻。
我把自己摔进被子里，任由泪水浸湿枕套，咸涩的液体渗进棉布纤维，
在深色枕套上洇出不规则的水痕。脑海里反复盘旋着一个念头：十二年的寒窗苦读，
难道就以这样潦草的结局收尾吗？书桌上堆成山的习题册还散发着油墨味，
草稿纸背面密密麻麻的倒计时数字，如今看来都成了无声的嘲讽。
房间里的窗帘拉得严严实实，像是要把整个世界都隔绝在外。昏暗中，
只有书桌上的台灯还亮着，光晕里浮沉的尘埃像是被困住的时光。手机屏幕亮了又暗，
班级群里正热闹地讨论着志愿填报，有人晒出精心规划的未来蓝图，
有人互相调侃着即将开启的大学生活。我一条一条往上翻，指尖划过屏幕时带着微微的颤抖，
像是在触碰滚烫的烙铁。手指停在班长发的合照上——那是高考前最后一次班会，
我们挤在教室后排，每个人脸上都带着傻乎乎的期待。而我站在最中间，
举着写有"XX大学等我"的牌子，笑得露出了八颗牙齿。照片里的阳光正好，
落在我扬起的嘴角，连牙齿都泛着白亮的光。可现在再看那张照片，只觉得眼睛被刺得生疼，
仿佛能听见当时快门按下时，自己心里炸开的烟花声，与此刻的寂静形成了残忍的对比。
不知过了多久，门板被轻轻敲响。母亲的声音隔着布料传来，
带着小心翼翼的试探："要不要吃点西瓜？刚从冰箱里拿出来的。"我没应声，
把头埋得更深了，被子上的花纹硌着脸颊，带来细微的痛感。脚步声渐渐远去，
随后是冰箱门打开又关上的轻响，再后来，是客厅里电视被调至静音的沙沙声。
我知道她就坐在外面，像过去无数个等待我晚自习回家的夜晚一样，
用沉默的陪伴给我留着余地。黑暗中，我仿佛能看见她坐在沙发上的身影，手里捧着遥控器，
却始终没有换台，就那样守着满屏无声的光影。第二天清晨，我是被阳光晒醒的。
窗帘不知何时被拉开了一条缝，金色的光线斜斜地打在地板上，扬起无数飞舞的尘埃。
那些细小的颗粒在光里翻滚、跳跃，像是在演绎一场无声的狂欢。床头柜上放着一碗清粥，
白瓷碗沿凝着细密的水珠，旁边压着一张纸条，是父亲的字迹："锅里有鸡蛋，
凉了就自己热一下。"我盯着那张纸条看了很久，纸页边缘有些微卷，
大概是父亲写完后反复摩挲过。突然想起高三下学期的某个深夜，我趴在书桌上打瞌睡，
迷迷糊糊中感觉有人给我披了件外套，带着淡淡的樟脑味。
睁眼时看见父亲正往我的保温杯里倒热水，他眼底的红血丝比台灯的光晕还要浓重，
指关节因为常年劳作而有些变形，却稳稳地握着水壶，水流涓涓地注入杯底，
发出细碎的声响。第三天傍晚，我终于推开了房门。母亲正在厨房煲汤，
砂锅咕嘟咕嘟地吐着泡泡，浓郁的香气顺着锅盖缝隙钻出来，在鼻尖萦绕。她转过身时，
眼底的红血丝比我还重，眼下的乌青像晕开的墨团。"想好了吗？
"她递来一碗晾温的绿豆汤，汤匙碰到碗沿发出轻响，清脆得像敲在心上。
我望着碗里沉浮的绿豆，翠绿的豆粒在琥珀色的汤里打着转，突然想起高三那年，
父亲每天凌晨五点起床给我煮的鸡蛋，蛋白总是煮得刚刚好，
剥开来光滑完整；想起班主任在作业本上写的"再坚持一下"，
钢笔字的笔画里藏着温柔的鼓励；想起自己无数次在草稿纸上写下的大学名字，
笔尖划破纸页的力度，仿佛能刻进骨头里。"我想再试一次。"说出这句话时，
喉咙像被砂纸磨过，却有种破釜沉舟的轻松。话音落下的瞬间，
仿佛有什么沉重的东西从肩上卸了下来，连呼吸都变得顺畅了些。
2 复读之路母亲的手明显顿了一下，
随即把整碗绿豆汤往我面前推了推："锅里的汤还得炖会儿，我去给你找去年的复习资料。
"她转身时，我看见她用围裙擦了擦眼角，布料蹭过皮肤的声响，在安静的厨房里格外清晰。
那天晚上，父亲特意提前下班回家，带回来一沓崭新的笔记本，扉页上写着："乾坤未定，
你我皆是黑马。"钢笔字力透纸背，墨色里藏着沉甸甸的期待。
复读学校的校门比想象中肃穆。朱红色的大门上爬满了爬山虎，
深绿的叶片在阳光下泛着油光，门柱上挂着的牌子已经有些褪色，
却依然能看清上面的字："有志者，事竟成。"走进教室的那天，
三十张陌生的面孔齐刷刷转过来，每个人的眼神里都藏着相似的疲惫与倔强，
像是一群受伤后重新集结的战士。我的课桌在靠窗的位置，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝，
叶片边缘卷着枯黄的边，像极了此刻的自己。阳光透过玻璃照在叶片上，
能清晰地看见那些枯萎的纹路，像刻在时光里的伤痕。我轻轻碰了碰蜷曲的叶尖，
指尖传来干涩的触感，心里忽然生出些莫名的期待——或许它能活过来，或许我也能。
第一堂数学课，老师在黑板上写下"函数与导数"几个大字，
粉笔划过黑板的声音尖锐得让人头皮发麻。我低头翻着课本，
突然发现那些曾经烂熟于心的公式变得陌生起来，像是隔了层磨砂玻璃，看得见轮廓，
却摸不清细节。笔尖悬在笔记本上空，迟迟落不下去，手心渐渐沁出冷汗，
把笔杆洇得有些发潮。下课铃响时，
同桌的女生轻轻碰了碰我的胳膊："你也是这一年没发挥好吗？"她的校服袖口磨出了毛边，
手指关节因为长期握笔而有些发红，指腹上还带着淡淡的茧子。"差了六十分。
"我声音低得像蚊子哼，脸颊发烫，仿佛那数字是刻在额头上的烙印。"我差了四十分，
"她笑了笑，露出两颗小虎牙，眼角弯成了月牙，"不过没关系，今年咱们一起把它挣回来。
"她从书包里掏出一个橘子，剥开时发出清新的果香，橘瓣上的白丝缠缠绕绕，
像我们剪不断的执念。她分了一半给我，橘子的酸甜味在舌尖散开时，我突然没那么紧张了。
她叫林溪，名字和人一样，带着种清澈的韧劲，像山涧里的溪流，总能绕过礁石向前流淌。
第一次月考的成绩单发下来时，我盯着排名表上那个比去年同期还要靠后的名字，
指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。晚自习时，我把错题本翻得哗哗作响，
却一个字也看不进去——明明是熟悉的三角函数，怎么换了个角度就认不出了？
明明背过的古诗文，怎么到了默写题就卡壳了？那些熟悉的知识点像故意躲猫猫似的，
藏在记忆深处不肯出来。凌晨一点的宿舍楼道里，我抱着膝盖坐在台阶上，
听着远处传来的火车鸣笛声，悠长的声响在寂静的夜里扩散开，带着种说不出的苍凉。
第一次怀疑自己是不是真的不行，是不是从一开始就高估了自己的能力。黑暗中，
楼道的回声把呼吸声放大了好几倍，每一次吸气都像是在吞咽玻璃碴，刺得喉咙生疼。
走廊尽头的安全出口指示灯亮着微弱的绿光，把我的影子拉得很长，像个孤单的惊叹号。
不知坐了多久，身后传来脚步声，是林溪拿着手电筒走了过来。"怎么不回宿舍？
"她把外套披在我肩上，衣服上还带着她身上的体温，混杂着淡淡的洗衣粉香味，
"我刚起夜，看见你在这儿。""我是不是很笨？"我望着窗外漆黑的夜空，声音发颤，
带着自己都未察觉的哭腔，"明明已经学过一遍了，还是考成这样。
"眼泪毫无预兆地涌出来，砸在手背上，冰凉的触感让人心慌。林溪在我身边坐下，
从口袋里掏出两颗水果糖，糖纸在黑暗中发出窸窣的声响："你知道吗？我去年这个时候，
数学才考了七十分。"她剥开一颗糖塞进我嘴里，柠檬味的酸甜在舌尖炸开，
带着点微苦的回甘，"后来我每天晚自习都留到最后，把课本上的例题抄下来重新做，
做错一道就罚自己抄十遍。今年第一次月考，我数学考了一百零三分。
"她的手电筒在地上照出一圈光晕，光晕里有只小蚂蚁正拖着比自己大两倍的面包屑，
一步一步缓慢地挪动，触角不停地试探着方向。"你看，"林溪碰了碰我的胳膊，
指尖带着微凉的温度，"它也没觉得自己不行啊。"我看着那只蚂蚁费劲地爬坡，
突然觉得心里某个紧绷的地方，悄悄松动了。
3 逆风翻盘转折点出现在一个飘着细雨的午后。数学老师把我叫到办公室，
他的办公桌上摊着我的试卷，上面用红笔圈出了十几个"低级错误"，红墨水像醒目的伤口。
"你看这道解析几何，"他用铅笔在图上画出辅助线，笔尖划过纸面发出沙沙声，
