天刚蒙蒙亮，墓地管理员老张的扫帚就在陵园的石板路上扫出第一道声响。
昨夜的风卷着梧桐叶落了满地，扫起来簌簌地动，倒让这地方更显寂寥。
扫到西三区那片墓区时，他听见点细碎的声音。不是鸟啼，不是风声，而是段电子旋律，
叮叮咚咚的，在空荡的墓园里飘荡着。他停下扫帚侧耳细听，
越听越清楚——是《生日快乐》那首歌，循环往复，带着廉价电子音的单薄。
这地方哪来的生日歌？老张心里犯嘀咕，循着声音往里走。
声音从最里头那排墓碑后合着冷风传过来，他绕过去，在一块双人碑前站定了。
碑上两个名字，左边“陈桂兰”三个字有些褪了色，边缘磨得发毛，是两年前就刻下的。
右边“赵建国”却红得发亮，墨迹新鲜得像刚滴上去，显然是新描的。老张记起来，
这大爷上个月还在这个位置给自己递过烟，说是等自己走了，就能跟老伴儿挨在一起。
墓碑基座上，一支红色记号笔敞着口，笔帽懒散的滚在一边，笔尖磨的有些发秃。
而在碑后那块墓室盖板上，不知被谁沿着石板的边缘割开一个整齐的四方形口子，
电子乐声正从那缝隙里往外钻，一声一声，犟得很。老张手有点抖，
摸出手机给陵园主任打了电话：“王主任，你快来西三区看看，37号碑这儿……不对劲。
”王主任骑着电动车赶过来，老远就听见那歌声。蹲在碑前看了看，
新描的名字、敞口的记号笔、割开的卷材，眉头不由拧成个疙瘩：“拿工具，打开瞧瞧。
”工具箱翻了个底朝天，那把开墓室盖板的专用铁钩却没了踪影。几个人急得满头汗，
最后是老张找来了一根粗撬棍，几人合力撬了半天，才把沉重的盖板撬开条缝。
歌声猛地涌出来，混着股沉闷的土腥味。王主任示意老张再用点力，
盖板“哐当”一声挪开半边，两人探头往里看，顿时都僵在了原地。狭小的墓室里，
蜷缩着一个白发老人。他穿着件干净的蓝布衫，背微微驼着，怀里轻轻抱着个骨灰盒，
盒面上的照片都被摩挲得发了亮——是陈桂兰中年时的样子。老人脚边，
放着块小小的奶油蛋糕，塑料盒敞着，蛋糕上还插着那根音乐蜡烛。
六瓣花瓣都已打开缓缓的旋转，蜡油淌了满盒，烛芯烧成了黑炭，
可蜡烛底座的电子元件还在工作，《生日快乐》的调子还在响，像用尽最后力气在唱。
而那把失踪的专用铁钩，就靠在墓室内侧的墙上，钩子上还沾着点新土。王主任伸手探了探，
老人的身子已经凉透了。大概是夜里进来的，把自己锁进这方寸之地，
陪着老伴儿过了最后一个生日。电子音乐还在响，在寂静的陵园里飘着，叮叮咚咚，
像个没人听见的祝福，执拗地不肯停。老张别过脸，把撬棍往墙上靠了靠，
没立稳的撬棍倒在石头上，发出声闷响，却盖不住那单薄的音乐声。
王主任看着墓室里凉透的老人，嘴唇动了动，终究还是掏出手机报了警。陵园里出了这种事，
不是他们能处理的。警车的声音从远处传来，在肃穆的陵园外停住，
两名警察跟着王主任穿过碑林，脚步放得很轻。带头的李警官蹲下身看了看现场，
又探头往墓室里望了望，眉头微蹙。老人神态平静，怀里的骨灰盒抱得很松，
没有挣扎的痕迹，结合现场的蛋糕、蜡烛和那支倔强响着的电子音乐，结论似乎不难下。
“初步判断是自杀。”李警官站起身，对旁边的年轻警员说，“看看能不能联系到家人，
再联系法医过来做个检查，走个程序。”年轻警员应着，开始在老人身上小心摸索。
从他中山装的内袋里，摸出了一部老旧的智能手机，屏幕边缘磕掉了一块漆，
背面贴着的钢化膜布满裂纹。按亮屏幕，没有密码，通讯簿里空荡荡的，
只有三个联系人：“儿子”、“社区小李”、“同学老张已空号”。李警官拿起手机，
深吸一口气，拨通了那个标注为“儿子”的号码。电话响了三声就被接起，
对面传来一个略显疲惫的中年男人的声音，带着点刻意的轻快：“爸，生日快乐啊！
今年实在走不开，等下个月我一定回去看您，给您补……”“对不起，
请问您是赵建国的儿子吗？”李警官打断了他，声音尽量放平缓，“我是辖区派出所的警察，
有件事需要跟您说一下，您的父亲……”他简明扼要地讲了情况，电话那头的声音戛然而止。
几秒钟的沉默后，传来压抑的、越来越粗重的呼吸声，像有人在拼命捂住嘴，
却还是漏出了破碎的气音。“不……不会的。”男人的声音发颤，带着难以置信的执拗，
“我爸他今天过生日，昨天晚上还给我发微信，说自己买了块小蛋糕，
要跟我‘视频’过生日呢……他不会的，绝对不会……”他语无伦次地说着，
最后变成一句哽咽的“我这就买机票回去”，电话就挂断了。李警官放下手机，
看向墓室里那抹蜷缩的白发。电子音乐还在响，《生日快乐》的调子循环往复，
在清晨的陵园里飘着，像一个没能说出口的告别，又像一声迟到了太久的陪伴。
王主任别过头，抹了把脸，远处的梧桐叶又被风吹落几片，盖在了昨夜的落叶上，悄无声息。
……赵鑫是第二天上午赶到警局的。法医领着他去看了父亲，白布掀开的瞬间，
他盯着那张熟悉又陌生的脸，嘴唇哆嗦了半天，没哭出声，只是眼圈红得像要滴血。
“死因是缺氧性窒息。”法医的声音很平静，“墓室空间狭小，氧气本就有限，
加上燃烧的蜡烛加速消耗，从里面合上盖板后，用不了一个小时就会失去意识。
现场没有挣扎痕迹，盖板内侧的锁扣是从里面扣上的，
铁钩位置也符合自导自演的逻辑——基本可以确定是自杀，没有疑点。”赵鑫听完，
沉默地点头，在死亡鉴定书上签字时，笔尖在“无异议”三个字上顿了很久，
墨点晕开一小团。去证物室领遗物时，警察把一个牛皮纸袋递给了他。打开来看，
一串钥匙挂着个磨得发亮的铜葫芦，钱夹是旧的人造革，边缘都起了毛。
里面的身份证照片上，
父亲还带着点黑发；医疗卡和存折里应该没多少钱；最底下压着张泛黄的合照，
二十多年前拍的，已有了白发的父亲挨着母亲并排而坐，
母亲的头像处却是一处被剪掉的长方形窟窿，赵鑫一脸严肃的站在后面，
那是在父母离婚前按父亲要求拍摄的。还有那部老旧的智能手机，屏幕黑着，彻底没电了。
葬礼办得很简单。亲友来得不多，大多是父亲以前的老同事，说几句“老赵是个重情的人”，
便唏嘘着散了。下葬仪式上，赵鑫看着父亲的骨灰盒被放进母亲旁边，盒子擦得锃亮，
前面摆了水果、点心，还有一包父亲最喜欢抽的两块一盒的迎春烟。而母亲的骨灰盒前，
只有三根刚点燃的香，青烟袅袅，他甚至都没多看那方陈旧的盒子一眼。
……回到父亲住的老房子时，已是下午。屋里干净得像家政保洁刚刚打扫离开，
地板光脚踩上去都不沾灰，垃圾桶是空的，连片废纸都没有。赵鑫习惯性地摸兜想掏烟，
指尖却触到个硬邦邦的东西——是父亲那部关机的手机。他在抽屉里翻到充电器，
插在插座上，屏幕却没亮。试了几次才发现，屋里根本没有电，他走到控制箱前推上电源，
厨房就传来了老冰箱沉重的呻吟。他皱眉想了想，走到楼道的管道井，果然，
供水阀和燃气阀都拧到了最紧的位置，是父亲特意关的。心里像被什么东西撞了一下，
钝钝的疼。打开阀门，听着水管里传来“咕咚”一声，燃气表也开始缓缓走动。他烧了壶水，
泡上父亲常喝的茉莉花茶，然后按下手机的开机键。屏幕亮起来，先是闪过运营商的标志，
接着跳出几条未读消息。赵鑫捧着温热的茶杯，看着那串熟悉的开机音乐图标，
忽然就红了眼眶。赵鑫打开了父亲的微信，满屏的都是聊天记录，大多数是父亲的老友，
有故去的，有失去联系的，很多都是多年前的记录，父亲应该是一个微信联系人都没有删，
字里行间都带着浓浓的回忆和厚重的时间，在聊天记录的最上端是父亲去世那天发出的消息，
微信名字标注是“爱而不得”头像赫然是母亲二十年前的样子，
他颤抖着手指犹豫了许久才打开聊天记录，里面的几百条信息都是父亲发出的，
每条信息之间都有一个刺眼的红色惊叹号和“你不是对方好友”的冰冷提示，他翻到最上端，
第一条信息发出在两年前，定格在母亲去世后的第三天。看到这一段段文字，
心里像被什么东西轻轻攥住了。父亲的微信像一个沉默的时光匣，
存着没来得及说出口的惦念——那些带着红色惊叹号的消息，是他对着二十年前的母亲头像，
把两年里的日子拆成一句句碎语，笨拙地递给天堂的人。没删的老友记录是过往的脚印，
而那个“爱而不得”的对话框，藏着最深的遗憾。母亲走后的第三天开始，
他大概是突然发现，这世上有太多话，只能对着空气说了。赵鑫的指尖悬在屏幕上，
指腹被手机背面的凉意浸得发麻。他盯着那条最早的消息看了很久，
发送时间是凌晨三点十七分，只有六个字：“你走的第三天”。下面紧跟着一条，
是早上六点零二分：“阳台的茉莉谢了，我去年剪的那枝没活”。红色惊叹号像未干的血点，
缀在每一行末尾，衬得父亲惯常遒劲的字体都软了几分。他往下滑，
聊天记录像一条沉默的河。春天时父亲拍了张院子里抽芽的香椿，
说“还记得你总嫌我摘太早”；秋天发了张空荡的餐桌，“今天做了糖醋鱼，
没你抢鱼头”；甚至有次深夜发了段三十秒的语音，点开只有电视里模糊的戏曲声，
末了是父亲轻得像叹息的一句：“你以前最爱听这个”。
有一条是去年赵鑫生日那天发的：“小鑫今天带孙女回家了，眉眼像你，笑起来也甜”。
后面跟着一张照片，是赵鑫和女儿在玄关换鞋的背影，父亲大概是躲在厨房门后拍的，
画面晃得厉害。倒数第二条信息停在父亲被发现死亡前一天下午。内容很短，
是张夕阳透过窗棂的照片，配文：“今天的光，和我们结婚那天一样”。
赵鑫忽然想起母亲走后第一年，他总觉得父亲太冷静了，吃饭、散步、侍弄花草，样样如常。
直到此刻看着这满屏发往虚空的惦念，才明白那些没说出口的哽咽，都顺着指尖，
淌进了这个永远不会有回复的对话框里。手机在掌心微微发烫，他抬手抹了把脸，
才发现不知什么时候，眼泪已经砸在“爱而不得”四个字上，晕开一小片模糊的水渍。
赵鑫的父母是在二十年前离的婚，那一年他在家里为那年的研究生考试备考，一天晚上，
他突然听到父母激烈的争吵声从主卧里传出，“这么多年了，为什么还不断，
你拿我当什么了”伴随着父亲愤怒的嘶吼。赵鑫握着门把手的手猛地收紧，
指腹硌在冰凉的金属上。卧室里的争吵像被按了快进键，
母亲的声音尖锐得像玻璃刮擦：“你翻我手机干什么？赵建国你还有没有点分寸！”“分寸？
”父亲的声音是从未有过的嘶哑，带着破锣般的震颤，“这次闹离婚你还是因为那个王八蛋！
这么多年了，你不是说你们早断了吗！”“啪”的一声脆响，不是手机落地，
是父亲攥着手机的手背，狠狠撞上了母亲去抢夺的胳膊。紧接着是更混乱的拉扯，
母亲的尖叫，父亲粗重的喘息，然后——赵鑫眼睁睁看着父亲扬起的手，像一记闷雷，
落在了母亲脸上。时间仿佛在这一刻凝固了。母亲捂着脸愣住了，头发散乱地贴在额角，
露出的半张脸瞬间涨红。她难以置信地瞪着父亲，眼里的震惊慢慢变成了嘲讽：“你敢打我？
赵建国，你凭什么打我？”父亲站在原地，胸膛剧烈起伏，
平日里总是温和下垂的眼睑此刻瞪得滚圆，眼球上布满的红血丝像要渗出血来。
他看着自己还停在半空的手，那只常年搬运重物、指腹布满老茧的手，
此刻抖得像秋风里的落叶。“我……”他想说什么，喉咙却像被堵住，
最终只化作一声粗重的呼吸。这个一辈子连跟邻居大声争执都不会的男人，
此刻像头被逼到悬崖的困兽，浑身的毛都竖了起来。赵鑫的后背抵着冰冷的门框，
书桌上的考研英语单词还在脑子里盘旋，可那些字母突然都变成了碎片。
他想起前阵子母亲总说加班，想起她手机屏幕亮起时刻意避开的眼神，
想起父亲深夜在阳台默默抽烟的背影——那些被他忽略的细节，此刻像针一样扎进心里。
“凭什么？”母亲突然拔高了声音，甩开父亲的手，通红的脸颊对着他，“就凭你这窝囊样？
凭你守着这个破家十几年没出息？赵建国，你看看你自己！”父亲的脸猛地抽搐了一下，
像是被这句话狠狠剜了一刀。他猛地抢过手机，手指抖得几乎按不准屏幕，
却执拗地想截屏手机上的聊天信息。手机在他掌心滑了一下，重重摔在地板上，
电池都弹了出来。“你混蛋！”母亲尖叫着扑过去捡手机，父亲却死死按住她的肩膀。
两人又扭打在一起，动作里带着一种玉石俱焚的疯狂。赵鑫突然冲过去，一把将两人分开。
他的力气大得惊人，父亲踉跄着后退了两步，母亲也被他推得撞在衣柜上。“够了！
”他吼道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。卧室里瞬间安静下来，
只剩下三人急促的呼吸声。父亲垂着头，双手在身侧攥成拳头，指节泛白。母亲靠着衣柜，
整理着被扯乱的衣领，脸上的红痕越发清晰，眼神却冷得像冰。
赵鑫看着散落一地的手机零件，看着父亲鬓角新添的白发，看着母亲眼里陌生的冷漠，
突然觉得书桌上那盏台灯的光，亮得有些刺眼。他转身走出卧室，轻轻带上房门，
把里面的狼藉和那道永远无法愈合的裂痕，都关在了身后。走廊尽头的窗户透进一点月光，
他摸了摸口袋里的单词本，却再也一个字也看不进去了。父母终究还是离了。
拿到离婚证那天，赵鑫正在图书馆做最后一套模拟卷，母亲的电话打过来，
语气平静得像在说天气：“小鑫，我跟你爸办完事了。”他握着笔的手顿了顿，
墨水在答题卡上晕开一个小小的黑点。走出图书馆时，冷风卷着雪沫子打在脸上，
他突然想起很多年前那个下午——姑姑红着眼圈摔门而出，嘴里骂着“不要脸”，
父亲蹲在楼道里抽烟，烟头堆了一地。那天晚上，他终于忍不住堵住了父亲。
父亲坐在老藤椅上，手指摩挲着冰凉的椅面，过了很久才开口，
声音像被水泡透的棉絮：“你姑离婚那年，查你姑父的通话记录，
密密麻麻全是那王八蛋和你妈的号。”赵鑫的心猛地沉下去。“我那时候就起了疑，
”父亲低着头，额前头发垂下来，“总借口单位没事，突然回家。”他顿了顿，
喉结滚动了一下：“那天下午，我推开门，就看见……你姑父搂着你妈，
在客厅里……”后面的话他没说，可赵鑫已经想象出那个画面。老房子的客厅很小，
摆着他小时候坐过的木马，墙上还贴着他得的三好学生奖状。“你妈哭得快晕过去，
说就是一时糊涂，求我原谅她。”父亲的声音开始发颤，“她说再也不会了，
还指着纸篓里那东西……说、说是她自己用的。”赵鑫猛地攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。
他记起来了，那年姑姑突然改口，见了姑父就骂“王八蛋”，
父亲的嘴里再也没有出现姑父的名字，有时会提起一个叫王八蛋的人名，骂得咬牙切齿，
却从不在他面前提具体缘由。原来他们都知道，只有自己像个傻子，
活在被精心编织的谎言里。“我信了，”父亲抬起头，眼里的红血丝混着浑浊的光，
“我想着你还小，这个家不能散……我就信了。”他笑了一声，笑声比哭还难听：“结果呢？
赵鑫，人的心啊，是捂不热的。”那天晚上，赵鑫没去看书。他坐在临街的窗边，
看着窗外车灯来来往往，
夜的手机屏幕、父亲躲在厨房的沉默、姑姑多年不登门的疏离……原来都是环环相扣的伏笔。
而那个被父亲信了十几年的“解释”，像根生锈的刺，扎在这个家的心脏里，
终于在二十年后的那个夜晚，随着那一记耳光，彻底溃烂流脓。
日子就这么磕磕绊绊地往前挪，转眼到了赵鑫高考前一年。正月初六，年味儿还没散尽，
窗台上的冻冰棱子硬的像井盖上的生铁。父亲背着那个洗得发白的帆布包站在玄关，
包带磨出了毛边，里面装着他几件换洗衣裳，还有奶奶生前给他缝的棉鞋垫。
赵鑫靠在门框上，看着父亲弯腰换鞋。这四年，爷爷走了，上一年冬天奶奶也没熬过去，
家里的老照片上，相框又空了一块。母亲从始至终没从卧室出来，
外婆家那边更是连个电话都没有——他们大概早就觉得，这个沉默寡言的男人，
本就不该属于这里。父亲换好鞋，直起身时，目光在客厅里扫了一圈，像在告别什么，
又像只是随意一瞥。他没说什么，拉开门就要走，楼道里突然传来急促的脚步声。是大伯。
他裹着一身寒气闯进来，棉帽上的积雪簌簌往下掉，眉毛上都结了冰碴。“建国！
”大伯喘着气，从怀里掏出个鼓囊囊的信封，硬塞进父亲手里，“拿着！穷家富路，
到了那边别委屈自己。”信封里是两千块钱，
大伯刚从拜年的亲戚那那听到了父亲出外打工的消息，信封上还留着大伯滚烫的体温。
父亲的手僵了僵，想说什么，喉咙却像被堵住，最后只红着眼圈，重重拍了拍大伯的胳膊。
赵鑫看着父亲走出单元门，身影在雪地里缩成一个小小的黑点。
他知道父亲手里没多少钱——这个男人一辈子把“养家”刻在骨头上，
工资卡从没离开过母亲的手，后来去工地打零工，汗珠子摔八瓣换来的钱，
也总是留够买馒头的钱就全寄回家。那天去火车站送父亲的只有大伯。赵鑫后来听大伯说，
父亲攥着那两千块钱，捏得指节发白，手里捏着的硬座车票，目的地是千里之外的江市。
用工单位给买了单程票，像是笃定他不会回头。列车开动时，大伯在月台上挥着手，
看见父亲隔着车窗，也慢慢抬起手。车窗外的雪还在下，把铁轨盖得严严实实，
像一条没有尽头的白丝带。赵鑫后来看日历，那天是公历二月十四号。
学校里的女生们在讨论着情人节的玫瑰和巧克力，而他的父亲，正坐在南下的绿皮火车上，
奔赴一个前途未卜的远方。车窗外的雪越下越大，仿佛要把过去十几年的恩怨，
都埋进这场沉默的大雪里。后来赵鑫忍不住问父亲，为什么偏偏在他高考那么关键的时候走。
父亲沉默了很久，烟蒂在烟灰缸里积了一小堆，最后才抬起布满红血丝的眼，
一声长叹像漏了气的风箱：“那时候你在市里上学，你妈陪读，我在镇上上班。
每天天不亮就骑车往镇上赶，晚上摸黑才回来……”他顿了顿，指节捏得发白，
喉结滚了半天才挤出后面的话：“那个王八蛋……又找来了。”“你每天早上去学校，
我前脚刚骑车出了巷口，他后脚就敢往那出租屋里钻。拎着点破水果、烂蔬菜，
跟个没事人似的登堂入室……”父亲的声音突然低下去，像被什么东西堵住，
最后猛地爆了句粗口，“操他妈的！”赵鑫的耳朵“嗡”的一声，
那些在学校里挑灯夜读的日子，那些母亲说“你爸今天不回来吃饭”的傍晚，
突然像被撕开一道口子，露出底下爬满蛆虫的烂肉。
他想起出租屋楼道里若有若无的陌生烟味，想起母亲偶尔慌乱挂断的电话，
想起自己周末回家时，父亲总在阳台抽烟，背影比镇上的老槐树还佝偻。
原来那些他以为平静的日子里，早有人在暗处掀开了肮脏的帘幕。
父亲每天往返几十里地挣来的安稳，在那个男人提着蔬菜水果找上门的瞬间，
碎得像地上的玻璃碴。“我守不住了，小鑫。”父亲低下头，声音里带着哭腔，
“我站在出租屋楼下，看着窗帘缝里透出的光，觉得自己像个傻子……再不走，
我怕自己会做出更疯的事。”赵鑫没再说话，只是猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
那年夏天考场外的蝉鸣，母亲递过来的冰镇矿泉水，
父亲送他到巷口时欲言又止的眼神——原来每一个看似寻常的瞬间背后，
都藏着父亲咬碎了牙往肚子里咽的屈辱。父亲这一走就是五年。五年里他只在过年时回来，
拎着塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面是给赵鑫买的小礼品，给老婆带的南方特产。
年夜饭上他话不多，总是默默给赵鑫夹菜，母亲则隔着圆桌坐着，眼神飘忽，
像隔着层磨砂玻璃。五年后的年开春，父亲打工的工厂黄了，
他揣着攒下的几百块生活费回了小镇，其余的钱早已按月转入了母亲的卡里，
父亲在镇上的农资店找了份搬化肥的活。那时赵鑫也在老家准备研究生的考试，
当年高考结束后赵鑫一家就退了市里的出租屋，一家三口重新挤回镇东头那栋老房子，
墙皮剥落，空气里还飘着旧时光的霉味。那个“王八蛋”没再出现过，
像是被北方的冷风吹散了，也像是被小镇的尘土埋了。日子表面上熨帖了，
母亲按时去菜场买菜，父亲每天扛着化肥袋子进出，赵鑫在和煦的夕阳里默默的温书，
