一雨丝斜斜地织着，像无数根银灰色的针，刺破了黄昏的薄暮。

我用袖口擦了擦玻璃门上的水雾，指腹碾过冰凉的玻璃时，

摸到些凹凸不平的纹路——凑近看，是串模糊的指印，指腹处凝着层深褐色的垢，

像干涸的血渍。街对面老钟表店的霓虹灯在雨幕里晕成一团橘色光斑，

光斑边缘泛着诡异的紫，像被血水泡过。门铃突然叮咚作响，裹着股潮湿的霉味撞进店里。

门口站着个穿黑色雨衣的男人，帽檐压得极低，阴影里只能看见半张嘴，

嘴唇干裂得像老树皮，嘴角沾着点深褐色的痂。他递过来一个牛皮纸包裹，

手指关节泛着青白色，指甲缝里嵌着暗红的泥垢，像很久没洗过。“修这个。

”他的声音像泡烂的纸板，尾音里裹着雨丝的湿冷。我接过包裹时，雨衣下摆扫过门槛，

滴下几滴浑浊的水，

在地面晕开的痕迹竟像只缩小的蝴蝶——和我手腕上的胎记形状一模一样。回到工作台前，

台灯的光晕在胡桃木桌面上投下暖黄的光斑，却照不透收音机外壳的裂纹。

这台暗红色的东芝7F-13，塑壳上的裂纹像张扭曲的人脸，

掉了旋钮的位置露出生锈的铜触点，像只空洞的眼窝。外壳木纹里嵌着的深褐色斑点更诡异，

用棉签蘸酒精擦了三遍都没褪色，倒像是渗进骨头里的血渍。用镊子刮开一点木纹，

底下露出的不是木头肌理，而是层暗红色的膜，像凝固的血浆。“比我爷爷岁数都大。

”我对着放大镜喃喃自语，镜片里突然映出自己眼下的青黑，

和爷爷临终前的模样重叠在一起。午夜十二点的钟声从街对面的钟楼滚过来，

震得工作台的玻璃镇纸嗡嗡作响。我正用烙铁焊接断成两截的线路板，

烙铁头突然爆出一串火花，溅在收音机外壳上，烫出几个细小的洞。洞里立刻钻出几缕黑发，

卷住烙铁的电线疯狂扭动，像溺水者的手指。“怪事。”我摸出手机想照照亮，

屏幕却突然跳出一行乱码，

紧接着自动切换到录音界面——录音键正以肉眼可见的速度凹陷下去，

像是有只无形的手指在按压。收音机里的杂音渐渐清晰起来，像是有人在水下说话。

我把耳朵凑近喇叭，听见一个女人的声音，带着哭腔重复着“三楼”两个字。那声音很年轻，

每说一次就停顿几秒，中间夹杂着指甲刮擦墙壁的锐响。更奇怪的是，每当她说“三楼”时，

我手腕上的蝴蝶胎记就会一阵刺痛。窗外的雨突然变大了，

雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像是有人在用石头砸窗。我抬头看向街对面，

老钟表店的霓虹灯不知何时灭了，只有三楼的一扇窗还亮着昏黄的光，

窗帘缝隙里的影子姿势很奇怪，像是被人按在玻璃上，四肢贴着窗面微微抽搐。

工作台的抽屉突然自己弹开，里面的螺丝刀滚了一地。我弯腰去捡的瞬间，

收音机突然清晰地报出日期：“1974年6月17日，星期三。

”这个日期像根冰锥刺进我的后颈。去年整理阁楼时，我在爷爷的日记里见过同样的日期，

那页纸被咖啡渍糊得只剩半句话：“三楼水箱，红漆剥落。”当时只当是普通的维修记录，

此刻却觉得那咖啡渍的形状，像极了一滩凝固的血。我抓起手电筒冲向街对面，

雨靴踩在积水里发出沉重的噗嗤声，每一步都像踩在棉花上。老钟表店的卷闸门虚掩着，

推开时发出刺耳的吱呀声，像是生锈的骨头在摩擦。楼梯间弥漫着铁锈和消毒水的混合气味，

每上一级台阶，木质楼梯就发出一声痛苦的***，楼梯板的缝隙里渗出些暗红色的液体，

踩上去黏糊糊的。三楼的房门没锁，轻轻一推就开了。房间里积着厚厚的灰尘，

月光透过窗棂在地板上投下斑驳的影子，像一张巨大的蜘蛛网。

墙角的水箱外壳果然掉了块红漆，露出底下暗红色的锈迹，

形状像只蜷缩的手——更诡异的是，那“手”的指缝里卡着一缕黑发，

和收音机里的女人声音一样，带着潮湿的霉味。手电筒的光束突然扫到墙上的日历，

1974年6月17日的数字被人用红漆圈了起来，边缘还残留着干涸的滴落痕迹，

像凝固的血珠。我伸手摸了摸，漆料已经干透，但指尖却沾到些黏腻的液体，凑近一闻，

竟有淡淡的血腥味。就在这时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕上显示着一串陌生号码。

我按下接听键，听筒里传来的不是人声，

而是一阵熟悉的刺啦声——和那台老收音机里的杂音一模一样。“别碰水箱。

”一个苍老的声音突然从杂音里钻出来，带着浓重的喘息，

“红漆是用血调的……”手电筒突然熄灭了。黑暗中，我听见身后传来水滴声，嗒，嗒，嗒，

像是有人站在我背后，正往下滴水。那水滴落在我颈窝里，冰凉刺骨，

还带着股铁锈味——就像有人提着湿淋淋的头发，站在我身后垂着水滴。二回到店里时，

雨已经停了。石板路上的积水倒映着残月，像一块被打碎的水银镜，镜中我的影子背后，

似乎还跟着个模糊的轮廓。我把那台东芝收音机摆在工作台正中央，台灯的光在裂纹上流转，

那些深褐色的斑点在暗处竟微微发亮，像无数只细小的眼睛——仔细一看，

每只“眼睛”里都映着个缩小的水箱影子。“吱呀——”隔壁的木门被推开，

王老太扶着门框探进头来，银灰色的头发用发网罩着，露出布满老年斑的额头。

她的手抖得厉害，端着搪瓷碗的手像是在筛糠，碗沿磕掉的那块瓷露出的黑铁皮上，

沾着些深褐色的斑点，和收音机上的一模一样。“小徐，刚炖的银耳羹，

”她的声音带着假牙摩擦的沙沙声，“看你这几天眼圈黑的，跟熬了几个通宵似的。

”说话时，她的目光直勾勾地盯着收音机，喉结上下滚动，像是在咽唾沫。我接过碗时，

指尖触到温热的瓷面，总算驱散了些从钟表店带回来的寒意。王老太的目光落在收音机上，

突然“咦”了一声，浑浊的眼球猛地收缩了一下，

像是看到了什么极其恐怖的东西——她的瞳孔里，映出收音机裂纹中蠕动的褐色斑点，

像无数条细小的虫子。“这东西……你从哪儿弄来的？”她的假牙好像突然卡住了，

说话变得含混不清，嘴角溢出些白沫。“刚才有人送来修的。”我舀了一勺银耳羹，

胶质在勺里拉出透明的丝，“昭和四十年的老物件，您认识？

”注意到她的目光始终盯着收音机上的褐色斑点，那些斑点似乎在随着她的呼吸微微起伏。

王老太的手突然抖了一下，搪瓷碗在托盘上磕出清脆的响声。她后退半步撞到门框，

发网里的白发掉下来几缕，贴在汗湿的额角——那些白发里缠着些细小的红丝，像是染过血。

“1965年……对，就是这种红壳子，”她的声音突然拔高，假牙在嘴里打滑，

“那年夏天，街尾的张裁缝家也有一台，半夜总传出女人哭嚎，后来他家闺女就不见了。

”我握着勺子的手顿住了。张裁缝这个名字在爷爷的日记里出现过，

就在1974年6月17日那页的背面，用铅笔写着“张淑琴，21岁，钟表店”。

当时以为是顾客记录，此刻才想起，张淑琴正是张裁缝的独女，当年在钟表店当学徒，

后来莫名失踪了。“您说的那个闺女，叫张淑琴？”王老太的喉咙里发出“咯噔”一声，

像是有颗石子滚进了气管。她突然抓住我的手腕，干枯的手指像鹰爪似的嵌进肉里，

我能摸到她掌心的老茧，形状和爷爷日记里夹着的那枚指纹拓片惊人地相似。“你怎么知道？

”她的眼球在眼窝里拼命转动，“那案子早就成了悬案，

当年负责的警察都退休了……除了我们几个老街坊，没人记得她叫啥。

”收音机突然发出刺啦声，打断了她的话。这次的杂音里混着水流声，哗啦啦的，

像是有人把水龙头开到最大。我和王老太同时看向那台红壳子收音机，

喇叭网罩上的灰尘正在簌簌发抖，像是被某种声波震得不安分起来——网罩的缝隙里，

竟钻出几缕黑发，缓缓垂落在桌面上。“三楼水箱……”女人的声音再次钻出来，

比昨晚清晰了些，能听出哭腔里的绝望，“红漆……在掉……”王老太突然尖叫一声，

搪瓷碗“哐当”掉在地上，银耳羹洒了一地，

胶质在月光里泛着惨白的光——那些胶质的形状很奇怪，像无数根缠绕的头发。

她跌跌撞撞地往门外跑，发网掉在地上，银灰色的头发披散开来，像一团炸开的棉絮，

跑过的地方留下一串湿漉漉的脚印，脚印里掺着些暗红色的粉末。“别听！千万别听！

”她的喊声撞在石板路上，弹回来变成细碎的呜咽，“那是催命的声音啊！

当年张裁缝就是听了这声音，第二天就疯了……”我捡起地上的发网，

网眼上挂着几根白头发，发丝里缠着的红丝更明显了，像细小的血丝。台灯突然闪烁了两下，

工作台的抽屉又自己弹开了，里面的爷爷日记正翻到1974年那一页，

6月17日下面的咖啡渍不知何时晕开了些，

露出底下“淑琴”两个字的轮廓——那字迹像是用指甲刻上去的，边缘还带着些毛刺。

手机在这时震动起来，屏幕上又是那个陌生号码。我深吸一口气按下接听键，

这次传来的不是杂音，而是清晰的滴水声，嗒，嗒，嗒，和钟表店三楼水箱的声音一模一样。

更诡异的是，每滴一声，我手腕上的蝴蝶胎记就疼一下，像是被针扎。

“水箱里……有东西……”女人的声音突然变得尖利，像指甲划过玻璃，

“红漆是用血调的……他在骗你们……”电话突然挂断，听筒里只剩下忙音。我看向窗外，

老钟表店三楼的灯不知何时又亮了，窗帘上的影子比刚才更清晰了些，

像是有个人正趴在窗台上，脸贴着玻璃往下看——那影子的左眼下方，有个明显的黑点，

像是颗痣。夜风卷着潮气从门缝钻进来，吹得台灯的光晕微微晃动。我翻开爷爷的日记，

指尖抚过泛黄的纸页，在6月18日那页找到了一行歪斜的字迹：“水箱清空，

发现三根长发，红漆重新涂刷。”字迹的末尾有个小小的墨点，放大看竟像是个指纹，

纹路和王老太刚才抓我手腕时留下的痕迹重合。收音机的喇叭突然发出“啵”的一声轻响，

像是有气泡从水底浮上来。我看见塑壳裂纹里的褐色斑点正在扩散，沿着木纹缓缓爬行，

在桌面上洇出细小的痕迹，像某种生物的触角——那些触角爬到爷爷日记上时，

竟顺着字迹勾勒出“淑琴”两个字的轮廓，像是在强调这个名字。这时门铃响了，

叮咚声在寂静的夜里显得格外刺耳，震得玻璃镇纸都在颤动。我握紧爷爷的日记走到门边，

透过猫眼看出去，雨幕里站着个穿白色连衣裙的女人，长发湿漉漉地贴在脸上，

正是钟表店窗台上的那个影子。她的裙子上沾着些暗红色的斑点，裙摆还在往下滴水，

在石板路上汇成小小的水洼。她抬起头，苍白的脸紧贴着猫眼，嘴唇对着玻璃无声地开合着，

我看懂了她在说什么——“救我。”她的左眼下方，有颗米粒大小的痣，

和我镜中看到的淡青色印记位置一模一样。三我猛地后退半步，后背撞在挂着工具的墙上，

扳手和镊子掉了一地，发出刺耳的金属碰撞声。后脑勺撞在墙上的钉子上，

血珠滴在爷爷日记上的瞬间，收音机突然发出“咔哒”声，像是有人按下了停止键。

再凑到猫眼看，石板路上的积水映着残月，像摊融化的白银，

却照不出我的影子——只有个穿白衣的轮廓浮在水面上，正缓缓沉入水底。“幻觉。

”我摸向耳垂，指尖的血蹭在脸上，凉得像冰。转身时，台灯的光晕里飘着无数细小的黑点，

仔细看竟是些褪色的红漆颗粒，在空中打着旋儿往收音机里钻。收音机突然自动开机了，

调台旋钮在没有外力的情况下疯狂转动，发出齿轮摩擦的咔啦声。指针扫过一个个频率，

最终停在87.5的位置，那里本该是本地的音乐台，但此刻却传出一阵老式留声机的旋律，

咿咿呀呀的，像是从很远的地方飘来。指针在刻度盘上划出火星，留下道黑色的痕迹，

像条血痂。“夜来香，我为你歌唱……”周璇的声音带着沙沙的杂音，突然被一声尖叫切断。

紧接着是重物落地的闷响，然后是水流声，哗啦啦的，和刚才电话里的声音一模一样。

我抓起螺丝刀撬开收音机的后盖，一股浓烈的腥甜味涌出来，像腐烂的玫瑰混着铁锈。

线路板上覆盖着一层灰白色的粉末，用指尖捻了捻，滑溜溜的，像骨灰。那些粉末沾在指尖，

轻轻一吹，竟飘向爷爷的日记，落在“张兄溺亡”那行字上，聚成个小小的人形，

然后慢慢消散。最奇怪的是喇叭磁铁上缠着几根长发，黑色的，大约二十厘米长，

发根还带着点暗红色的东西。“小徐？你没事吧？”王老太的声音从门外传来，

带着急促的敲门声，“我刚才好像看见张裁缝家的闺女了，

就在你店门口……”她的声音裹着艾草味钻进来时，喇叭磁铁上的长发正往我手腕上缠。

那些头发带着水腥气，缠到蝴蝶胎记处突然收紧，勒出道红痕。我拉开门时，

王老太正举着个铜制的烛台，火苗在她布满皱纹的脸上跳动。她的发网歪在一边，

露出半秃的头顶，看起来比刚才更苍老了十岁。烛火的影子在她脸上晃，

老年斑变成了深褐色，像沾了泥的血痂。“您认识张淑琴？”我侧身让她进来，

闻到她身上有股艾草的味道，大概是刚烧过什么辟邪的东西。王老太把烛台放在工作台上，

火苗突然偏向收音机的方向，像被无形的风吹着。她盯着那些缠绕在磁铁上的长发，

嘴唇哆嗦着，假牙在嘴里咯咯作响。“1974年那个夏天，雨下了整整一个月，

”她突然开口，声音像是从很深的井里捞上来的，“张淑琴就在对面钟表店当学徒，

负责给钟摆上油。有天晚上没回家，她爹妈找遍了整条街，

最后在三楼水箱里发现了她的衣裳……”“人呢？”我追问着，

手指无意识地抠着工作台边缘的木纹，指甲缝里嵌进些褐色的碎屑。“没找到，

”王老太的声音压得很低，“水箱里只有衣裳，还有半块没化完的肥皂。警察来了好几次，

查不出头绪，最后成了悬案。那年头这种事多了去了，慢慢就没人提了。”她说话时，

烛火突然变绿，在她脸上投下诡异的光斑，老年斑看起来像无数只眼睛。

收音机里的水流声突然变大，周璇的歌声又响起来，这次更清晰了些，还夹杂着女人的啜泣。

王老太突然捂住耳朵尖叫：“别听！那是勾魂的！当年张裁缝就是听了这收音机，

第二天就疯了，抱着石头跳进了江里！”她的话像一道闪电劈进我的脑子里。

爷爷的日记里确实提到过张裁缝，在7月2日那页写着：“张兄溺亡，收音机已处理。

”当时我以为是普通的旧物回收，现在想来，那台处理掉的收音机，

恐怕就是眼前这台东芝7F-13。烛台的火苗突然变成幽绿色，

在收音机外壳上投下扭曲的影子。我看见那些深褐色的斑点正在移动，聚成一个模糊的人形，

在塑壳上缓缓爬行。“水……好冷……”女人的声音直接从收音机内部传来，不是通过喇叭，

而是像有个人躲在里面说话。王老太吓得瘫坐在地上，铜烛台滚到门口，

火苗贴着地面烧起来，舔舐着散落的艾草，发出滋滋的响声。

我突然想起爷爷日记里的那句话：“红漆是用血调的。”抓起桌上的美工刀划开自己的手指，

血珠滴在收音机的裂纹上，那些褐色斑点突然沸腾起来，像被煮沸的墨汁。一转眼的时间，

王老太不知何时出了门，没有在铺子里面。突然外面传来凄厉的尖叫，

像是从街对面的钟表店传来的。我冲到窗边，看见三楼的灯光正在疯狂闪烁，

窗帘被扯得粉碎，有个黑色的影子从窗口坠落，重重地砸在石板路上，发出闷响。

那影子落地的位置，正好是张淑琴在猫眼里消失的地方。王老太突然抓住我的脚踝，

她的眼睛翻白，嘴角淌着白沫：“红漆……剥落了……”收音机里的水流声戛然而止，

周璇的歌声也消失了。整个世界突然安静下来，只剩下烛火燃烧的噼啪声，

和自己剧烈的心跳声。我低头看向爷爷的日记，刚才滴上去的血珠正在纸面游走，

顺着字迹组成一行新的字：“他回来了。四烛火在门口烧出半尺宽的焦痕时，

我才猛地回过神。王老太还瘫在地上抽搐，嘴角的白沫混着地上的银耳羹，

在月光里泛着诡异的珠光。我踹开铜烛台踩灭余火，

焦糊的艾草味里突然飘来股熟悉的气息——和那台收音机外壳上一样的，深褐色斑点的味道，

像是生锈的铁混着腐烂的花瓣。“水……”王老太突然睁开眼，眼球上布满血丝，

像是有无数条红线在眼底游走。她的手死死抠着地板的木纹，指甲缝里渗出鲜血，

在胡桃木桌面上划出四道暗红色的痕迹。我刚转身要去接水，手腕突然被她缠住。

这次她的力气大得吓人，我能听见自己腕骨发出的咯吱声，像是要被生生捏碎。

她的脸凑近时，假牙不知何时掉了，黑洞洞的牙床里淌出涎水，滴在我手背上，冰凉刺骨。

“钟老板……他不是人……”她的喉咙里发出风箱似的喘息，

每说一个字就喷出些带着血丝的唾沫星子，

“他把红漆刷在人皮上……那些斑点是……是结痂的血……”“钟老板？

”我想起街对面钟表店的招牌，褪色的木牌上刻着“钟记”两个字，却从没见过店主。

爷爷的日记里倒是提过“钟伯”，在1974年6月16日那页写着：“与钟伯商定，

三日后动工。”当时不明所以，此刻才意识到，那“动工”恐怕和水箱的红漆有关。

王老太的瞳孔突然放大，像是看到了什么极其恐怖的东西。她猛地松开我的手腕，

双手在空中胡乱抓挠，指甲刮过自己的脸颊，留下四道血痕。

“他在看……他就在你身后……”我猛地回头，工作台后的镜子里映出自己苍白的脸，

还有……镜中我的肩膀上，搭着一只青灰色的手。那只手的指甲又尖又长，

指甲缝里嵌着些红漆碎屑，和收音机外壳上的斑点同色。心脏像是被一只冰冷的手攥住，

我能听见血液冲上头顶的轰鸣。缓缓转动脖颈时，台灯的光晕在镜面上晃出破碎的光斑，

那只手消失了，只剩下镜子边缘凝结的水珠，正顺着木框往下滴，嗒，嗒，

和钟表店水箱的声音一模一样。“咔啦。”收音机突然吐出半截磁带，

褐色的带芯上缠着几根黑发，和喇叭磁铁上的那些一模一样。我抓起磁带对着灯光看，

透明的带壳里沉着些暗红色的颗粒，像是被碾成粉末的指甲。王老太突然安静下来，

直挺挺地躺在地上，眼球盯着天花板的裂纹，嘴角向上弯起诡异的弧度。我探她鼻息时，

指尖触到她皮肤下的硬块，像是有什么东西在皮下蠕动，顺着血管往心脏的方向游去。

她头顶的白发里钻出更多黑发，像水草似的缠住我的脚踝。窗外传来卷帘门被拉起的声音，