对门邻居林薇已经三天没有出门了。她门口堆着三份外卖，袋子被水汽濡湿，
紧紧贴在防盗门上，散发着一股隔夜的油腻酸味。林薇是个当红女主播，生活极其规律。
每天下午出门健身，晚上雷打不动地直播，凌晨三点，会有一份匿名外卖准时送到她门口。
而现在，一切都乱了套。我叫江哲，一个普通的上班族，
可能唯一的特点就是观察力比常人敏锐一些。我闻到了不对劲的味道，
那不只是食物腐烂的气味，更是一种属于失序的、危险的气息。犹豫再三，
我还是拨通了报警电话。电话那头的女声很公式化，我有些磕巴地报出地址，
描述了门口堆积的外卖，以及我作为邻居的担忧。挂断电话，我靠在门后，
心脏因为和社会机构的接触而轻微地擂动着。我只是个有些社恐的普通人，
做了一件普通市民该做的事。我这么安慰自己。警察来得很快，
为首的是一个四十多岁的中年男人，国字脸，眼神锐利。他敲了半天门，无人应答。张队，
怎么办？旁边一个年轻警察问。被称为张队的男人没有丝毫犹豫，退后一步，
对开锁师傅说：开门。当锁芯被破坏，门被推开的那一刻，
一股浓重的、混杂着香水和腐败气息的味道扑面而来。我下意识地捂住了鼻子。
警察们鱼贯而入，很快，里面传来一声压抑的惊呼。张队的脸色瞬间沉了下来，
他扭头看向我，那眼神不再是看一个热心市民，而像是在审视一件证物。你，过来。
我跟着他走进林薇的家，客厅中央的地毯上，她仰面躺着，脸色青紫，已经没了声息。
我胃里一阵翻江倒海。现场没有强行闯入的痕迹，门窗完好。一个警察汇报道，
初步判断，死者认识凶手。张队的目光像探照灯一样在我身上扫来扫去。你叫江哲？
他问。我点了点头。你和死者是什么关系？邻居。就只是邻居？他的话音刚落，
另一个年轻警察拿着一个证物袋走过来，里面装着一个微型摄像头。张队，
在他家门口发现的，正对着死者家门。我的心猛地一沉。
那是我为了防范之前楼道里发生的盗窃案，特意安装的。还没等我开口解释，
张队已经向我伸出手：手机。我机械地解锁，递了过去。他飞快地翻阅着我的相册，
然后把屏幕转向我，上面是我存的几张林薇的直播截图。只是邻居，会存这么多她的照片？
他的声音里充满了不加掩饰的鄙夷，你这种人，我见得多了。就在这时，
一个温和的声音从门口传来。警察同志，这是怎么了？我刚回来就看到……天啊，
是薇薇出事了吗？是住在斜对门的陈枫。他穿着一身得体的休闲装，头发梳理得一丝不苟，
脸上挂着恰到好处的担忧和震惊。张队看了他一眼，问道：你也是这里的住户？
你认识死者？是啊，我和薇薇关系还不错，陈枫叹了口气，随即他的目光落在我身上，
流露出一丝为难和恐惧，也……也认识他。
张队立刻捕捉到了他的情绪：你是不是有什么线索要提供？陈枫犹豫了片刻，
像是下定了什么决心，点了点头。其实，我早就觉得江哲有点不对劲。
他开始绘声绘色地描述起来。他这个人，平时很阴沉，不爱和人说话。
但每次薇薇出门或者回家，我总能感觉他在门后偷偷看着。我的大脑一片空白，
陈枫说的每一个字都像一根针，扎进我的神经。还有，薇薇之前跟我抱怨过，
说总有人在凌晨三点给她点外卖，把她吓得不轻。陈枫说着，看我的眼神里充满了谴责，
她一直怀疑是狂热粉丝，没想到……陈枫的话成了压垮骆驼的最后一根稻草。
凌晨三点的外卖。那个我无论如何也解释不清的证据。我张了张嘴，却发不出任何声音。
我感觉自己像一个拙劣的演员，被硬生生推进了一场早已写好剧本的戏里，而我的角色，
就是凶手。我没有……我终于挤出几个字，声音干涩得像砂纸摩擦。带走！
张队一声令下，冰冷的手铐咔哒一声锁住了我的手腕。审讯室的灯光惨白刺眼。
张队将一叠照片摔在我面前，正是我的手机相册截图和陈枫提供的证词。说吧，
为什么要杀了她？我没有杀人。我的声音因为紧张而微微发抖，那些外卖，
不是我订的。不是你订的？张队嗤笑一声，身体前倾，逼近我，那摄像头怎么解释？
你手机里的照片怎么解释？你的邻居陈枫，人家可是亲眼看到你天天鬼鬼祟祟地盯着死者！
他的每一个字都像一把重锤，砸在我的胸口，让我喘不过气。认知在崩塌。我明明是报案人，
却成了唯一的嫌犯。我试图构建的逻辑和事实，在他们早已预设的偏见面前，
脆弱得不堪一击。冷汗从我的额角滑落，心脏狂跳，喉咙发紧。我感觉整个世界都在旋转，
只剩下张队那张充满鄙夷的脸。我的身体开始背叛我的意志。我无法控制地颤抖，
无法组织起有力的语言反驳。我……我只是她的粉丝……粉丝？张队笑得更厉害了，
我看是变态粉丝吧！得不到就要毁掉，是吗？我被带进了拘留室。
铁门在我身后重重关上，隔绝了外面的世界。
但我依然能清晰地听到走廊里警察们的交谈和嗤笑。就是那小子，看着人模狗样的，
没想到是个变态。可不是，把那女主播害惨了。这种人，枪毙了都不解恨。
铺天盖地的恶意将我淹没。第二天，#变态粉丝杀害女主播#的新闻席卷了所有社交媒体。
我的照片、姓名、工作单位被悉数曝光。我被彻底社会性死亡。我蜷缩在冰冷的床板上，
听着外面毫不掩饰的嘲弄和辱骂，感受着来自全世界的恶意。我的大脑拒绝思考，
身体也仿佛失去了所有力气。一种前所未有的绝望，像潮水般将我吞噬。世界，
原来是这个样子的。拘留所的空气是凝固的，混杂着消毒水和绝望的味道。
我蜷缩在冰冷的床板上，外面那些毫不掩饰的议论和嘲讽，像无数根看不见的针，
持续不断地扎入我的皮肤。世界正在以一种我无法理解的方式，将我碾碎。就在这时，
我右侧的后槽牙传来一阵钝痛。起初只是隐隐约PASS，像一个遥远的警告。我没有在意，
只当是连日来的精神高压引发的生理反应。但这颗不久前才补好的牙，似乎有自己的意志。
疼痛感逐渐清晰，从一下下的脉冲式跳痛，演变成一种持续不断的、尖锐的钻探感。
我捂住脸颊，冷汗瞬间冒了出来。这是一种异质的疼痛，带着一种侵略性，
仿佛有什么东西在我的牙髓深处苏醒，要破骨而出。我开始向看守求助。我牙疼，
需要看医生。我的声音因为疼痛而沙哑变形。铁门外，那个年轻的看守瞥了我一眼，
眼神里满是轻蔑。省省吧，又想玩什么花样？真的很疼……我弓着身子，
额头抵着冰冷的铁门，试图汲取一丝凉意来缓解那灼烧般的痛楚。疼？我看你是心虚吧。
他哼了一声，转身走开，早点把该交代的交代了，就不用在这儿受罪了。
他的话像一把淬了毒的匕首，精准地刺入我最脆弱的地方。我的哀求被定义为狡辩，
我的痛苦被视为伪装。牙齿的剧痛和心理的酷刑交织在一起，形成一个无法挣脱的漩涡。
我的意识开始模糊，身体不自觉地颤抖。我不再是那个试图冷静自辩的江哲，
我成了一头被疼痛和冤屈逼到绝境的困兽。我用头撞击着铁门，发出砰、砰的闷响，
这不是为了博取同情，而是一种徒劳的、想要用另一种疼痛来覆盖这钻心之痛的本能。
我的行为，在监控的另一端，大概又为我的变态罪名，增添了一笔生动的注脚。最终，
我表演的成果，是张队亲自打开了拘留室的门。他看着我狼狈的样子，
脸上没有半分怜悯，只有浓得化不开的厌恶。还想装到什么时候？
两个警察一左一右架起我，几乎是拖着我穿过走廊。我的右脸已经高高肿起，
那颗牙仿佛变成了一颗微型炸弹，每一次心跳都在为它的引爆倒数。
我被推进了那间熟悉的、灯光惨白的审讯室。陈枫已经坐在里面了。他穿着干净的白衬衫，
神情悲悯，像一位来普渡罪人的圣徒。看到我，他甚至还流露出一丝恰到好处的痛心。
江哲，他开口，声音温和却像淬了冰，收手吧，别再折磨自己，
也别再……让薇薇在天上都不得安宁了。张队拉开我面前的椅子，把我重重按下去。
陈先生愿意再提供一些细节，张队的声音冷硬如铁，江哲，你给我听清楚了。
陈枫点点头，开始了他的表演。薇薇曾经跟我说，她总感觉有人在看着她，他看着我，
眼神里满是真诚的劝诫，她甚至换了更厚的窗帘。我当时还安慰她，让她别多想。
现在想来……他适时地停顿，叹了口气。我的大脑被疼痛搅成一团浆糊，
但陈枫的每一个字都异常清晰。他在编织一张网，一张用谎言和伪善编织的网，
而我就在网的中央。还有这个。陈枫从随身的公文包里拿出一叠照片，递给张队。
张队接过，一张张在我眼前铺开。照片的背景是林薇的家门口，
一个模糊的黑影正鬼鬼祟祟地撬动门锁。那身影穿着和我同款的灰色连帽衫。
这是我家的安防摄像头拍到的，陈枫的声音里带着一丝后怕，我之前一直不敢拿出来，
怕……怕刺激到他做出更极端的事。没想到还是晚了。我盯着那张照片，
那拙劣的PS痕迹，在旁人眼中或许是铁证，在我眼中却是焚心的烈火。不是我！
我喉咙里挤出野兽般的嘶吼。我的反驳只换来张队更重的鄙夷。陈枫看着我痛苦的样子，
脸上流露出一丝得意的怜悯，他身体前倾，声音压得更低，
用一种只有我们两人能听懂的语气说：江哲，我知道你只是太喜欢她了。有时候，
爱会让人失去理智。承认吧，承认了……对大家都好。对大家都好。这句话，
像一把钥匙，瞬间打开了我所有愤怒的闸门。那伪善的嘴脸，那颠倒黑白的说辞，
那置我于死地的陷阱，和我的牙痛汇聚成一股毁灭性的洪流。我的视线开始旋转，
陈枫的脸和张队的脸在眼前扭曲、重叠。世界的声音在远去，
只剩下那颗牙里传来的、尖锐到极致的鸣响。眼前一黑，我彻底失去了知觉。意识恢复时，
我闻到的是比拘留所更浓烈的消毒水味。我躺在医院的病床上，一只手被手铐锁在床栏上。
一个年轻警察坐在不远处的椅子上，警惕地看着我。右脸的肿痛没有丝毫缓解，
反而因为昏迷时无意识的咬合，变得更加剧烈。病房门被推开，张队走了进来，
身后跟着一个穿着白大褂、气质沉静的中年男人。醒了？张队的语气依旧不善，
别以为装晕就能躲过去。我没有力气反驳，只是用仅存的理智，艰难地张开嘴，
指了指那颗折磨我的牙。医生，我看向那个穿白大褂的男人，声音微弱，我牙疼。
男人走到我床边，眼神平静地打量着我。他叫刘法医，我后来才晓得他的身份。张队，
刘法医忽然开口，目光却没离开我的脸，我记得你说过，
嫌疑人每晚凌晨三点会给死者点一份外卖？没错，这是他邻居陈枫的证词。张队答道。
刘法医的眉头几不可见地皱了一下。这就奇怪了。他慢条斯理地说，根据尸检报告，
死者林薇的胃里空无一物。从消化程度上判断，她死亡前至少十二个小时没有进食。
张队的脸色微微一变。年轻警察也愣住了，看向他的队长。审讯室里牢不可破的证据链，
此刻出现了一丝微小的、但致命的裂痕。他的牙，刘法医指向我，肿得很不正常。
如果是普通的牙髓炎，很少会引起这么剧烈的反应，除非……有异物刺激。他转向张队，
语气不容置疑：我需要立刻给他做个口腔检查。张队沉默了几秒，脸上的表情复杂难辨。
最终，他像是下定了某种决心，点了点头。刘法医戴上无菌手套，
拿来了牙科检查用的口镜和探针。张嘴。他对我说道。我顺从地张开嘴，
任由冰冷的金属器械探入。那一刻，在剧痛和屈辱的麻木中，
一丝微弱的、几乎不敢奢望的期待，悄然升起。刘法医的探针在我那颗后槽牙上轻轻敲击，
发出的声音有些沉闷，和旁边的牙齿不一样。他的动作很轻，但每一次触碰，
都像在拨动我最敏感的神经。这颗牙，补过多久了？他问。大概……半个月前。
我含混地回答。在哪家诊所？小区附近新开的一家。刘法医不再说话，
他换了一把更尖锐的器械，在那块填充物的边缘小心地撬动。房间里很安静，
只听得到我粗重的呼吸声，和金属刮擦复合树脂的细微声响。
张队和那个年轻警察都屏住了呼吸，死死地盯着刘法医的手。突然，刘法医的动作停住了。
他用镊子夹住了填充物的一角，轻轻一用力。啵的一声轻响。
那块伪装成补牙材料的东西，被完整地撬了下来。在它下面，牙洞的深处，
一个黑色的、比米粒还小的东西，在病房惨白的灯光下，反射出一点幽微的光。
刘法医用镊子，小心翼翼地将那个微小的物体夹了出来，放在旁边托盘的白色纱布上。
那是一个微型摄像头，后面还连着细如发丝的线圈和一枚几乎看不见的窃听装置。时间，
在这一刻彻底静止。年轻警察的嘴巴张成了O型，眼睛里写满了不敢置信。
我看着那枚小小的、邪恶的造物，它就是我所有痛苦的根源。那钻骨的疼痛，
那些颠倒黑白的指控，那些轻蔑的眼神和恶毒的咒骂，瞬间都有了源头。我缓缓转过头，
看向张队。他脸上的血色正在以肉眼可见的速度褪去，那种惯于审视犯人的傲慢和冷酷，
像是被瞬间抽走了龙骨的建筑，轰然垮塌。震惊，迷茫，然后是无法掩饰的惊骇。
他的目光从证物，移到我肿胀的脸上，最后定格在我平静的眼神里。那是一种怎样的眼神，
我无法形容。或许是劫后余生的茫然，或许是真相大白后的冰冷。但我晓得，那一刻，
我不再是戴着手铐的嫌犯江哲。我是受害者，江哲。第一个响亮的耳光，
已经狠狠地甩在了每一个曾经对我预设有罪的人脸上。
病房里的空气因那枚小小的证物而凝固。张队脸上的血色褪尽，
那是一种信念被现实击碎后的苍白。他看着我，嘴唇翕动，却一个字也吐不出来。道歉？
质疑？他被卡在了两种身份的裂缝里。最终，他只是挥了挥手，
让那个年轻警察给我解开了手铐。咔的一声，手腕上冰冷的束缚消失了，
留下一圈刺目的红痕。我活动了一下僵硬的手腕，目光平静地迎向张队。我没有质问，
也没有表现出任何沉冤得雪的激动。那枚窃听器替我承受了钻骨的疼痛，
也替我喊出了最声嘶力竭的冤屈。现在，我只需要等待。几个小时后，
技术部门的初步报告送到了张队手里。他没有回避我，就在病房的走廊上，
当着我的面听取了汇报。张队，
大部分音频和影像都是嫌疑……是江哲先生的日常生活记录，内容非常琐碎。
年轻的技术警员说得小心翼翼，不停地偷看我的反应，但是，有几段关键录音，
被人为处理过。张队的眉心拧成一个疙瘩。怎么个处理法？非常高明的手法。
所有能指向对话另一方身份的特征，比如背景音、电流声，都被抹掉了。
但处理者又很巧妙地……植入了一些东西。技术警员顿了顿，似乎在寻找合适的措辞。
植入了什么？一些伪造的线索。比如，有一段被处理过的通话录音里，
背景音里有游艇鸣笛和海浪的声音，对话内容也被修改，
听起来像是林薇在和某个非常有钱的粉丝争吵，
提到了『游艇派对』和『榜一大哥』这样的词。我的心沉了下去。陈枫。
他竟然算到了这一步。他料到这枚窃听器会被发现，所以提前在里面布置了第二层陷阱。
他不是在栽赃我，他是在用我做跳板，把警方的视线引向一个虚无缥缈的榜一大哥。
他要脱身，更要确保我即使被释放，也永远被笼罩在疑云之下。张队，我开口，
声音因为长时间的缺水而有些沙哑，我需要一份这份数据的完整拷贝。张队看向我，
眼神复杂到了极点。愧疚、怀疑、还有一丝警察面对狡猾罪犯时的警惕，在他脸上交替闪现。
他沉默了片刻，最终对技术警员说：给他。我被保释了。走出警察局的大门，
阳光刺得我眼睛生疼。外面没有记者，但路人投来的目光，依然像针一样扎人。
#变态粉丝杀害女主播#的新闻还在发酵，我的脸，已经被打上了罪犯的烙印。我没有回家。
那个地方，已经成了展览我隐私和痛苦的橱窗。我找了一家最偏僻的网吧，开了个包间，
戴上耳机，将自己与世界隔绝。屏幕上，
是我的生活被一帧帧、一秒秒地切割开的录音和影像。我看着自己在房间里走动，
听着自己敲击键盘的声音。那是一种难以言喻的剥离感，我的认知在抗议，
我的生理在排斥。胃里一阵痉挛，我冲进洗手间干呕，却什么也吐不出来。这是酷刑。
陈枫的第二重酷刑。我扶着冰冷的瓷砖墙壁，强迫自己冷静。愤怒和屈辱解决不了任何问题。
他想让我崩溃，我就偏要在他布下的荆棘里，找出通往真相的那条路。
我开始回忆补牙那天的每一个细节。那家新开的诊所，那个过分热情的牙医，
还有那个眼神总是有些闪躲的年轻助理。她给我递水时，手指不经意地碰到了我的手背，
冰冷得像一条蛇。线索太少，但我记下了。然后，
我开始一遍遍地听那些未被处理过的、看似无意义的日常录音。
那是我生命中最无聊的几个小时，却被我用勘探金矿般的耐心反复筛选。键盘声，
冰箱的嗡鸣，窗外的车流……就在我快要被这些杂音逼疯的时候，一段深夜的录音里，
一个微弱的、却极有规律的声音，钻进了我的耳朵。那声音很轻，
像是某种老旧电器的运作声。嗡……咔哒……嗡……咔哒……我的心脏猛地一跳。
这个声音！我猛地从椅子上站了起来。是陈枫家的那台老旧加湿器！我们这栋楼的隔音很差，
