雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的弧线，又被新的雾气糊住。
林野把车速降到三十码，车头灯刺破浓雾，却像扎进一团浸了水的棉花，连五米外的路沿都看不清楚。
副驾上的相框晃了晃，十七岁的林溪对着他笑，嘴角的梨涡里盛着当年的夏天——那是她失踪前最后一张照片，穿着蓝白校服，手里举着半块没吃完的西瓜，背景是家里阳台爬满的牵牛花。
“还有多久到？”
林野对着空荡的车厢问，声音被引擎的轰鸣吞掉一半。
导航早在半小时前就没了信号，屏幕上只剩一个闪烁的箭头，困在灰茫茫的空白里。
三年前林溪也是这样走的，说去雾隐镇参加笔友聚会，临走前塞给他一张手绘的地图，边角画着歪歪扭扭的小太阳：“哥，等我回来给你带镇上的桂花糕。”
车轮碾过一块碎石，车身猛地颠簸。
林野踩下刹车，借着短暂的停顿揉了揉眉心。
仪表盘上的时间跳到凌晨三点，油量表的指针己经压了红线。
他记得出发前加了满箱油，按路程算根本用不了这么多，就像这雾，浓得不合常理，像是有人故意在路尽头拉了块湿透的棉絮。
前方突然出现一道模糊的轮廓。
林野眯起眼，看清是块歪斜的木牌，黑底白字被虫蛀得千疮百孔，“雾隐镇”三个字的笔画缺了大半，剩下的部分像被牙齿啃过的骨头。
木牌旁立着根锈迹斑斑的铁柱，缠绕的铁丝上挂着些褪色的红布，风一吹，布条飘动的弧度像女人垂落的头发。
进镇的路是青石板铺的，车轮碾上去发出“咯噔咯噔”的响，像是在敲谁的骨头。
两旁的房子都是黑瓦土墙，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，颜色暗沉得像陈年的血。
门窗全关着，连条缝都没留，却能感觉到无数双眼睛正从木头后面往外看，那目光凉飕飕的，落在后颈上像贴了片冰。
林野停在一家挂着“归雁楼”木牌的院子前。
门是两扇对开的木门，漆皮剥落得露出底下的木头纹路，门环上的铜绿厚得能刮下一层。
他抬手敲门，指关节刚碰到木头，门就“吱呀”一声开了道缝，一股潮湿的霉味混着油烟味涌出来。
“住店？”
门后探出张脸，中年女人，左眼眉骨有块淡褐色的疤，跛着的左腿让她说话时身体总往一边歪。
她围裙上沾着油渍，手里攥着块抹布，擦桌子的动作像是在搓什么脏东西。
“嗯，一间房。”
林野点头时，注意到女人的围裙口袋里露出半截黄纸，边缘画着看不懂的符号。
“身份证。”
女人接过证件时，手指在“林野”两个字上顿了顿，抬头看他的眼神多了点什么，像水里突然游过的鱼，快得抓不住。
“镇上晚上不太平，锁好门窗，听见啥动静都别出来。”
二楼的房间很小，一张木床占了大半空间，墙角结着蜘蛛网，床单上有块深色的污渍，像泼洒的酱油又像干涸的血。
林野把行李箱扔在地上，刚拉开拉链，窗外突然刮过一阵风，吹得窗棂“哐当”作响。
他走到窗边，看到楼下的院子里，老板娘正蹲在台阶上烧纸，火光映着她脸上的疤，忽明忽暗。
夜深时，林野从行李箱底层翻出那本牛皮封面的日记。
是林溪的，当年警察搜查时漏掉了，藏在她衣柜最深处的鞋盒里。
他摸着封面凹凸的纹路，指腹划过妹妹刻在上面的小太阳，和照片里的一模一样。
日记本只写到第36页，最后一句是“雾隐镇的雾真好看，像棉花糖”，后面的纸页空白得刺眼。
他翻到第37页时，呼吸猛地顿住。
一行字歪歪扭扭地趴在纸上，像是用指甲硬生生划出来的，边缘泛着浅红的印记。
“哥，别来找我，影子会吃掉你。”
林野的手指抖起来，碰上去时，纸页冰凉得像块铁。
他想起小时候，林溪总爱抢他的日记本画小狗，被发现了就耍赖，说“哥的本子就是我的”。
有次他把日记本藏在床底，她居然钻进去翻，出来时满脸灰，却举着本子冲他笑，嘴角沾着的灰尘像小胡子。
“小骗子。”
林野的喉咙发紧，眼泪砸在纸页上，晕开那行字的边缘，像朵突然绽放的墨色花。
他把脸埋进日记本，闻到的却不是妹妹常用的草莓香水味，而是一股淡淡的、像腐烂树叶的腥气。
窗外的雾更浓了，浓得像化不开的悲伤。
林野不知道，那团雾气里，正有个瘦长的影子贴着墙根移动，头歪成不自然的角度，盯着他房间的窗户，一动不动。
林野把车速降到三十码，车头灯刺破浓雾，却像扎进一团浸了水的棉花，连五米外的路沿都看不清楚。
副驾上的相框晃了晃，十七岁的林溪对着他笑，嘴角的梨涡里盛着当年的夏天——那是她失踪前最后一张照片，穿着蓝白校服，手里举着半块没吃完的西瓜，背景是家里阳台爬满的牵牛花。
“还有多久到？”
林野对着空荡的车厢问，声音被引擎的轰鸣吞掉一半。
导航早在半小时前就没了信号，屏幕上只剩一个闪烁的箭头，困在灰茫茫的空白里。
三年前林溪也是这样走的，说去雾隐镇参加笔友聚会，临走前塞给他一张手绘的地图，边角画着歪歪扭扭的小太阳：“哥，等我回来给你带镇上的桂花糕。”
车轮碾过一块碎石，车身猛地颠簸。
林野踩下刹车，借着短暂的停顿揉了揉眉心。
仪表盘上的时间跳到凌晨三点，油量表的指针己经压了红线。
他记得出发前加了满箱油，按路程算根本用不了这么多，就像这雾，浓得不合常理，像是有人故意在路尽头拉了块湿透的棉絮。
前方突然出现一道模糊的轮廓。
林野眯起眼，看清是块歪斜的木牌，黑底白字被虫蛀得千疮百孔，“雾隐镇”三个字的笔画缺了大半，剩下的部分像被牙齿啃过的骨头。
木牌旁立着根锈迹斑斑的铁柱，缠绕的铁丝上挂着些褪色的红布，风一吹，布条飘动的弧度像女人垂落的头发。
进镇的路是青石板铺的，车轮碾上去发出“咯噔咯噔”的响，像是在敲谁的骨头。
两旁的房子都是黑瓦土墙，屋檐下挂着风干的玉米和辣椒，颜色暗沉得像陈年的血。
门窗全关着，连条缝都没留，却能感觉到无数双眼睛正从木头后面往外看，那目光凉飕飕的，落在后颈上像贴了片冰。
林野停在一家挂着“归雁楼”木牌的院子前。
门是两扇对开的木门，漆皮剥落得露出底下的木头纹路，门环上的铜绿厚得能刮下一层。
他抬手敲门，指关节刚碰到木头，门就“吱呀”一声开了道缝，一股潮湿的霉味混着油烟味涌出来。
“住店？”
门后探出张脸，中年女人，左眼眉骨有块淡褐色的疤，跛着的左腿让她说话时身体总往一边歪。
她围裙上沾着油渍，手里攥着块抹布，擦桌子的动作像是在搓什么脏东西。
“嗯，一间房。”
林野点头时，注意到女人的围裙口袋里露出半截黄纸，边缘画着看不懂的符号。
“身份证。”
女人接过证件时，手指在“林野”两个字上顿了顿，抬头看他的眼神多了点什么，像水里突然游过的鱼，快得抓不住。
“镇上晚上不太平，锁好门窗，听见啥动静都别出来。”
二楼的房间很小，一张木床占了大半空间，墙角结着蜘蛛网，床单上有块深色的污渍，像泼洒的酱油又像干涸的血。
林野把行李箱扔在地上，刚拉开拉链，窗外突然刮过一阵风，吹得窗棂“哐当”作响。
他走到窗边，看到楼下的院子里，老板娘正蹲在台阶上烧纸，火光映着她脸上的疤，忽明忽暗。
夜深时，林野从行李箱底层翻出那本牛皮封面的日记。
是林溪的，当年警察搜查时漏掉了，藏在她衣柜最深处的鞋盒里。
他摸着封面凹凸的纹路，指腹划过妹妹刻在上面的小太阳，和照片里的一模一样。
日记本只写到第36页，最后一句是“雾隐镇的雾真好看，像棉花糖”，后面的纸页空白得刺眼。
他翻到第37页时，呼吸猛地顿住。
一行字歪歪扭扭地趴在纸上，像是用指甲硬生生划出来的，边缘泛着浅红的印记。
“哥，别来找我，影子会吃掉你。”
林野的手指抖起来，碰上去时，纸页冰凉得像块铁。
他想起小时候，林溪总爱抢他的日记本画小狗，被发现了就耍赖，说“哥的本子就是我的”。
有次他把日记本藏在床底，她居然钻进去翻，出来时满脸灰，却举着本子冲他笑，嘴角沾着的灰尘像小胡子。
“小骗子。”
林野的喉咙发紧，眼泪砸在纸页上，晕开那行字的边缘，像朵突然绽放的墨色花。
他把脸埋进日记本，闻到的却不是妹妹常用的草莓香水味，而是一股淡淡的、像腐烂树叶的腥气。
窗外的雾更浓了，浓得像化不开的悲伤。
林野不知道，那团雾气里，正有个瘦长的影子贴着墙根移动，头歪成不自然的角度，盯着他房间的窗户，一动不动。
相关推荐
