那是他昨天在超市买的灰色棉拖，鞋头有个小小的卡通猫图案——此刻，印在走廊黑血里的脚印，连猫图案的每一根胡须都清晰得可怕。
更诡异的是，脚印不是朝着他来的，而是从走廊尽头的红光里爬出来，一路爬到他的门缝前，像是……在确认他在不在。
怀表在掌心发烫，表盘裂缝里的那只眼睛动了动，原本紧闭的眼睑掀开一条缝，透出一点微弱的绿光。
林野赶紧握紧怀表，指尖触到表盘上突然凸起的纹路，像是某种陌生的符号，硌得他指腹发麻。
“咚——”又一声钟响传来，比刚才更近了些，震得墙壁上的灰簌簌往下掉。
走廊尽头的红光突然晃了晃，那串拖鞋印像是被风吹动的墨渍，开始缓慢地往回退，退到一半时，突然凭空消失了，只留下黑血在地面上慢慢干涸，变成一层暗红色的痂。
林野深吸一口气，握紧水果刀，轻轻推开了门。
走廊里弥漫着一股淡淡的腥甜气，像是腐烂的水果混着铁锈味。
左边是302室，住着一对年轻夫妻，前几天还听见他们吵架；右边是301室，独居的老爷爷，每天早上都会在阳台浇花。
可现在，两扇门都虚掩着，门缝里渗出和窗外一样的红雾，雾里有细碎的“沙沙”声，像是有东西在里面爬。
他的影子贴在脚边，被走廊尽头的红光拉得很长，影子的边缘在微微颤动，像是在抗拒那片红光。
林野想起第一张纸条上的话——“别让你的影子离开光”，他赶紧从口袋里掏出手机，按亮屏幕。
屏幕亮起来的瞬间，林野愣住了。
手机屏幕没有碎，却显示着一张他从未见过的照片：照片里是他老家的木柜，就是他放奶奶怀表的那个，木柜的门敞开着，里面空荡荡的，只有一层暗红色的污渍，而木柜顶上，放着一只和他手里一模一样的怀表，表盘里的指针也卡在三点零七分，只是那只怀表的表链上，缠着一根黑藤。
照片的右下角，有一行小字，是用他奶奶的笔迹写的：“它会找回来的。”
“嗡——”手机突然发烫，屏幕瞬间变黑，紧接着，301室的门“吱呀”一声开了。
林野猛地转头，看见301室的门后，站着一个熟悉的身影——是那位独居的老爷爷，穿着他常穿的蓝色中山装，手里还拿着一个浇花的水壶。
可老爷爷的脸是模糊的，像是被打了一层马赛克，只有眼睛的位置，是两个漆黑的洞，洞里渗出黑血，顺着脸颊往下滴，滴在水壶里，发出“嗒嗒”的声响。
“小林啊，”老爷爷的声音很沙哑，像是从很远的地方传来，“帮爷爷浇浇花吧，花快渴死了。”
他举起水壶，林野才看清，水壶里装的不是水，是粘稠的黑藤，藤条的末端正朝着他的方向蠕动，像一条条小蛇。
而老爷爷的影子，在红光里拉得老长，影子的手上没有水壶，只有一把生锈的剪刀，剪刀的刃上还沾着碎肉。
林野握紧怀表，往后退了一步。
怀表的绿光更亮了，表盘里的眼睛完全睁开，死死盯着301室的方向。
老爷爷的身体突然开始扭曲，像是被人从背后拉扯，中山装的领口裂开，露出里面缠绕的黑藤，藤条上长着的眼睛一个个睁开，齐刷刷地看向林野。
“别过来！”
林野举起水果刀，声音里带着颤音。
就在这时，怀表突然发出一阵刺耳的“滴答”声，指针开始疯狂转动，不是倒转，是顺时针转，转得飞快，像是在追赶什么。
301室的老爷爷发出一声凄厉的嘶鸣，身体瞬间被黑藤包裹，变成了一团蠕动的黑影，朝着林野扑过来。
林野本能地举起怀表，表盘裂缝里的绿光突然爆发，变成一道刺眼的光柱，照在黑影上。
黑影发出“滋啦”的声响，像是被烈火焚烧，瞬间后退，缩回到301室的门后，只留下几截掉落的黑藤，在地上扭动了几下，就变成了灰烬。
光柱持续了十秒，渐渐减弱。
林野喘着气，看向怀表，表盘里的眼睛又闭上了，指针重新卡在三点零七分，只是裂缝又扩大了一点，里面隐约能看到更多的纹路，像是一张地图的轮廓。
“咚——咚——”剩下的两声钟响传来，走廊尽头的红光开始消退，取而代之的是淡淡的白雾，白雾里夹杂着细小的黑颗粒，落在地上，变成了刚才消失的拖鞋印。
这次，脚印没有停在门缝前，而是朝着他的脚边爬来，爬得很慢，每爬一步，脚印里的黑血就多一分。
林野突然想起什么，低头看向自己的脚——他穿的就是那双灰色棉拖，鞋头的卡通猫图案完好无损，没有沾任何黑血。
那走廊里的脚印……是谁的？
他猛地抬头，看向走廊尽头。
白雾里，一个小小的影子正站在那里，影子的轮廓和他一模一样，只是手里拿着什么东西，闪着微弱的光。
林野眯起眼睛，看清了——那是他的手机，屏幕亮着，显示的正是那张老家木柜的照片。
影子似乎察觉到他在看，突然朝着他挥了挥手，然后转身，消失在白雾里。
林野握紧怀表，心里冒出一个可怕的念头：这个末世里的影子，不只是会脱离宿主，还会……复刻他的东西。
他不敢再停留，转身想回自己的房间，却发现门己经关上了。
门把手上，缠着一根黑藤，藤条的末端，正贴着他的影子，一点点往影子里钻。
怀表又开始发烫，表盘里的眼睛再次睁开，这次，它不是在看别处，而是在看林野的影子。
林野低头，看见自己的影子里，隐约有一根黑藤在蠕动，像是要从影子里钻出来。
“原来……它们是从影子里进来的。”
林野咬了咬牙，举起怀表，将绿光对准自己的影子。
影子里的黑藤瞬间停止了蠕动，发出“滋滋”的声响，开始一点点融化。
门把手上的黑藤也缩了回去，消失在门缝里。
林野趁机拧开门把手，闪身进了房间，反手锁上了门。
他靠在门上，大口喘着气，看向窗外。
红雾己经完全散去，露出了深蓝色的天空，天空上没有太阳，只有一轮暗红色的月亮，像一只睁着的眼睛，静静地盯着地面。
怀表在掌心慢慢冷却，表盘裂缝里的绿光消失了，只剩下那只紧闭的眼睛。
林野拿起怀表，对着台灯仔细看，发现裂缝里的纹路越来越清晰，像是一张地图，地图的中心，画着一个小小的钟楼图案。
“钟声……钟楼……”林野喃喃自语，突然想起第一张纸条上的日期——“红雾第472天”。
今天听到了七声钟响，难道钟声和红雾的天数有关？
就在这时，门外传来了敲门声，很轻，很有节奏，“咚、咚、咚”，和刚才叩击玻璃的声音一模一样。
林野的身体瞬间僵住，他看向门底的缝隙，那串熟悉的拖鞋印，正从门缝下慢慢渗进来，印在地面上，朝着他的脚边爬来。
怀表的指针，突然开始倒转。