我攥着身旁少年的手，指节捏得发白，指甲不自觉地掐进他手背——那里的皮肤已经有了少年人的粗糙，却还是能感觉到他猛地一缩。
十年前那个夏天的画面，就这么毫无征兆地漫了上来。
也是这样闷得喘不过气的天，蝉鸣把空气撕得粉碎。
孩子光着***在客厅爬，像条滑溜溜的小鱼，突然就朝着端汤的老人扑过去。
“哗啦”一声巨响，金黄的鸡汤带着滚沸的热气泼下来，孩子的惨叫像被火燎的猫，尖得能刺破耳膜。
老人惊惶地甩手，烫得直跺脚，银镯子在腕上撞出刺耳的响，可那双刚还在择菜的手，此刻僵在半空，怎么也不敢碰孩子通红起泡的皮肤。
这画面像张浸了水的旧报纸，皱巴巴糊在眼前，油墨混着水汽晕开，怎么抹都撕不掉。
“要进去吗？”
少年的声音带着青春期特有的沙哑，像砂纸蹭过木头。
我偏头看他，走廊的应急灯在他脸上投下青灰的光，臂弯处那道浅褐色的疤，在雨帘里若隐若现，像条蛰伏了十年的虫。
我没应声。
***底下的塑料椅凉得像块冰，寒意顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。
丈夫红着眼圈说“她就想最后看看你们”的样子又浮上来，他的胡茬蹭过我手背，扎得人疼：“妈这十年，枕头底下总压着你给孩子做的小肚兜……”心尖猛地一揪，像被什么东西攥住了，连呼吸都跟着发颤。
病房门里传来仪器规律的滴答声，混着雨声，敲得人太阳穴突突直跳。
我盯着那扇紧闭的门，门把手上还缠着半圈红绳——是老人住院时，我偷偷系上去的，听说能辟邪。
少年的手在我掌心动了动，反过来轻轻拍了拍我的手背。
他臂弯的疤在灯光下泛着浅淡的光，像片干涸的河床。
我突然想起他小时候，每次换药都哭得撕心裂肺，死死攥着我的手指喊“妈妈疼”，那时候的疤还是鲜红的，像条淌血的小蛇。
雨还在下，窗沿的积水顺着墙根往下淌，在地面积成小小的水洼。
我看见水洼里自己的影子，头发乱得像草，眼角的皱纹里盛着雨丝。
十年了，我以为那道疤早就在心里结了痂，可站在这扇门前，才发