午夜的针管第一章：针管上的温度审讯室的白炽灯像颗烧红的烙铁，死死钉在天花板中央。

老周把证物袋举到灯光下，那支玻璃针管里残存的褐色液体泛着诡异的光泽，

管壁上还沾着几根卷曲的烟灰色发丝 —— 林晓的头发。“十七岁零三个月。

” 他用指腹摩挲着卷宗上的出生日期，钢笔在纸面洇出浅蓝的墨痕，“第三次强制戒毒，

期限六个月。”铁椅上的女孩突然笑出声，肩膀抖得像秋风里的落叶。“周警官，

您记性真好。” 她抬起头，右眼尾的淤青泛着紫黑，“上次您还说，

再进来就送我去劳教所。”老周没接话。他拉开抽屉，从最底层翻出张泛黄的照片。

照片里的少女穿着白色演出服，手里的小提琴反射着舞台光，嘴角的梨涡深得能盛住蜜。

那是三年前，林晓父亲在派出所走廊里塞给他的，当时男人的西装袖口还沾着女儿的呕吐物。

“知道跟你一起的男孩吗？” 老周把照片推过去，金属桌板发出刺耳的摩擦声，

“在医院抢救了七个小时，刚断气。”林晓的笑声戛然而止。她盯着照片里的自己，

突然伸手去抓，却被老周按住手腕。那些新旧交叠的针孔在灯光下格外狰狞，

像爬满藤蔓的枯树。“他叫什么？” 女孩的声音突然发颤，指甲深深掐进掌心，

“就是总穿黑色连帽衫的那个……”“李明浩，十九岁。” 老周抽出钢笔，

在笔录本上划下横线，“他爸是中学老师，今早来认尸的时候，

手里还攥着他的三好学生奖状。”铁椅发出 “吱呀” 的声响。林晓猛地低下头，

长发垂下来遮住脸，肩膀抽动的幅度越来越大。老周起身倒了杯温水，放在她手边，

杯壁上很快凝满水珠。走廊里传来脚步声，辅警小王探头进来：“周队，林晓父亲来了，

在接待室哭呢。”老周点点头，转身时瞥见林晓正把温水往嘴里灌，喉结滚动得像吞玻璃球。

他想起今早出门时，女儿周萌在玄关踮脚给他系领带，说：“爸爸，我们班转来个新同学，

小提琴拉得比我好。”接待室的日光灯忽明忽暗。林建国坐在塑料椅上，背驼得像张弓，

鬓角的白发比上个月又多了半茬。他看见老周进来，突然站起来，膝盖撞在茶几上，

搪瓷杯里的茶水洒了满桌。“周警官，” 男人的声音嘶哑得像砂纸磨木头，

手里紧紧攥着个牛皮纸袋，“晓晓她…… 她这次是不是……”老周扶住他的胳膊，

闻到一股浓烈的中药味。“还在审讯，” 他指了指椅子，“您先坐。”林建国坐下时，

老周发现他袖口别着块孝布。“上个月，她妈走了。” 男人突然开口，

从纸袋里掏出个药瓶，倒出几粒白色药片往嘴里塞，“肺癌晚期，

到死都不知道女儿在戒毒所。”窗外的梧桐树影晃进来，在男人脸上投下斑驳的光影。

老周想起三年前第一次见林建国，那时他还穿着挺括的西装，

手里拎着个印着交响乐团标志的琴盒，说女儿是百年难遇的天才。“她妈走的前一天，

” 林建国突然笑起来，眼角的皱纹里滚出泪珠，“还跟我说，等晓晓演出结束，

就带她去迪士尼。” 他从纸袋里翻出张皱巴巴的门票，上面的米老鼠头像已经褪色，

“这是我提前买好的，三张。”老周的手机突然震动，是周萌发来的视频请求。

他走到窗边接起来，屏幕里女儿举着张乐谱：“爸爸，这首《流浪者之歌》好难啊。

” 阳光透过她背后的窗户，在发梢镀上层金边。“等爸爸回家教你。

” 老周的声音有点发紧，眼角余光瞥见林建国正把迪士尼门票往口袋里塞，

手指抖得像秋风里的枯叶。挂了电话，老周发现林建国在盯着自己的手机屏保。

那是去年周萌在市青少年艺术节上的照片，她穿着和林晓同款的白色演出服，

手里的小提琴弓举得高高的。“真像啊。” 男人突然说，喉结滚动了两下，

“晓晓以前也总穿这件衣服。”走廊里传来铁门撞击的声响，辅警小王领着林晓走过来。

女孩看见父亲，突然往老周身后躲，双手死死抓着他的衣角。林建国刚想伸手，

就被女儿甩开，指甲在他手背上划出几道红痕。“别碰我！” 林晓尖声叫着，

声音像被踩住的猫，“都是你！要不是你总逼我练琴，我怎么会认识他！”林建国僵在原地，

手背上的红痕慢慢渗出血珠。他张了张嘴，想说什么，最终却只是从口袋里掏出个保温杯，

往桌上一放：“我熬了银耳汤，你以前最爱喝的。”林晓突然安静下来。

她盯着那个印着小熊图案的保温杯，突然蹲在地上哭起来，哭声闷得像堵在棉花里。

老周想起周萌昨晚也煮了银耳汤，现在大概还温在保温锅里。警车的鸣笛声从远处传来，

由远及近。老周掏出手铐，金属链在灯光下泛着冷光。林建国突然抓住他的胳膊，

掌心的温度烫得像火：“周警官，求您…… 别让她戴这个。”林晓猛地站起来，

往走廊尽头跑，帆布鞋踩在水泥地上发出 “啪嗒” 声。老周追过去时，

看见她正趴在戒毒所的铁门上，手指穿过栏杆往外够，喉咙里发出呜咽的声响，

像只被关在笼子里的幼兽。“爸！” 女孩突然回头，眼泪把脸上的淤青泡得发涨，

“我琴盒里还有松香，帮我拿过来好不好？”林建国愣在原地，突然捂住脸蹲下去，

哭声震得走廊里的声控灯忽明忽暗。老周掏出钥匙打开铁门，林晓走进去时，

脚步轻得像片羽毛。铁门关上的瞬间，老周听见林建国在后面喊：“晓晓，

爸爸明天给你送松香！” 声音里的颤抖比铁门的撞击声更刺耳。回到办公室时，

桌上的温水已经凉透。老周拿起那支针管，对着灯光看，针尖上似乎还沾着什么东西。

他突然想起林晓手腕上的针孔，想起李明浩父亲手里的三好学生奖状，想起周萌发梢的金边。

手机又震动起来，是缉毒队的同事发来的信息：“周队，KTV 包间的监控调出来了，

有个穿黑色连帽衫的可疑人员，正在比对身份。”老周捏着手机站起来，

窗外的天色已经泛白。他想起林晓说的那个总穿黑色连帽衫的男孩，想起针管里的褐色液体，

突然觉得胃里一阵翻江倒海。走廊尽头的公示栏里，贴着全市优秀民警的照片。

老周的照片在最左边，穿着警服，表情严肃，

照片下面的日期是三年前 —— 就是他第一次抓到林晓那天。

第二章：琴盒里的秘密戒毒所的探视室装着厚玻璃，像块巨大的冰。

林建国把琴盒放在窗台上，手指在锁扣上摩挲了半天，才 “咔哒” 一声打开。

墨绿色的丝绒衬里上，静静躺着把深棕色的小提琴，琴颈上镶嵌的乌木指板泛着温润的光。

“这是意大利产的，” 男人对着话筒说话，声音透过玻璃传过去，有点发闷，

“当年托人从米兰带回来的，花了我半年工资。”林晓坐在对面的塑料椅上，

蓝白条纹的病号服袖口磨得起了毛。她盯着琴盒里的琴，突然笑起来：“爸，您还记得吗？

我第一次上台，拉的是《爱的礼赞》，您在台下哭得像个傻子。”林建国的眼眶红了。

他从帆布包里掏出个小铁盒，打开来是块金黄色的松香，表面还留着琴弦划过的痕迹。

“你以前总说这块松香好用，” 他把铁盒推到玻璃边，

“我找了半天才从你衣柜最底层翻出来。”女孩的手指在玻璃上划着圈，

突然低声说：“李明浩死了，对吗？”林建国的手猛地一抖，松香盒差点从窗台上掉下去。

“别跟我提那个***！” 他的声音突然拔高，震得话筒嗡嗡响，“要不是他，

你怎么会变成现在这样！”“是我自己要吸的。” 林晓突然提高音量，

病号服的领口随着呼吸起伏，“他第一次把***塞给我时，

我没拒绝 —— 因为你又逼我去参加比赛！”玻璃两端突然陷入沉默。

探视室的空调发出 “嗡嗡” 的声响，把空气里的火药味一点点吹散。

林建国从帆布包里掏出个保温桶，拧开盖子时，甜腻的银耳汤香气漫开来。“你妈走之前，