为了报复，我的妻子布下一场长达二十年的假死局。她以温情作饵，每年一封亲笔信，

将我拖入半生愧疚的泥沼，困在她精心编织的回忆牢笼里。直到二十年后，在异国街头，

我撞见了她，挽着陌生男人的臂弯，身边跟着绕膝的孩子，家庭美满得像一幅精心装裱的画。

我疯了１我的妻子苏晚死了，在一个寻常的夏日午后。没有痛苦，医生说她走得很安详。

葬礼上，我没掉一滴眼泪，甚至有些庆幸，终于摆脱了一个累赘。亲戚朋友都说我冷血，

连苏晚最好的闺蜜林夏都冲过来，狠狠给了我一巴掌，骂我是个没有心的***。我没有反驳，

只是麻木地站在那里，看着苏晚的黑白照片。照片上的她笑得温婉。可我只觉得刺眼。

我和苏晚结婚三年。这三年，我们之间说过最多的话，都围绕着一个主题：钱。或者说，

是她那令人费解的消费观。我是一家创业公司的技术总监，每天睁眼就是代码，

闭眼就是项目进度，压力大得能把人活活压垮。我拼命赚钱，

是为了我们能有一个更好的未来。可苏晚，她似乎永远活在自己的童话世界。

她喜欢在网上买各种各样稀奇古怪、毫无用处的东西。比如，

一个从丹麦空运过来的、据说是“被安徒生祝福过的”，能够给人带来好运的古董墨水瓶，

瓶口还有个豁。三百多块，只能当个摆设。“陆沉，你看，多漂亮。

”她献宝似的捧到我面前。我正因为一个bug焦头烂额，看都没看一眼：“一个破瓶子，

还从国外买，钱多烧的？”她眼里的光，瞬间就黯淡了下去。

但这并没有打消她的兴趣没过去多久，她又花了一千多，在一个叫“星语心愿”的网站上，

给一颗根本没人知道在哪里的星星命名。命名证书寄来的时候，我差点气笑了。“苏晚，

你是不是脑子有问题？这种智商税你也交？”我把那张烫金的证书摔在桌上，

“有这一千多块，我们能干点什么正事不好？”“这是我们的结婚纪念星星，

”她小声地辩解，“你不觉得很浪漫吗？”“浪漫能当饭吃吗？”我烦躁地扯开领带，

“下个月的房贷，是这颗星星帮我们还，还是那个破瓶子帮我们还？”那一次，

我们吵得很凶。我说了许多伤人的话，至今还记得她通红的眼眶和颤抖的嘴唇。

她什么也没说，只是默默地回了房间。从那天起，她买东西收敛了很多。

家里的快递箱子少了，我的耳根也清静了，我以为她终于“懂事”了，甚至还有些得意。

现在想来，我真是个彻头彻尾的***。苏晚的病来得很突然。起初只是头晕，乏力，

我忙着公司A轮融资的最后冲刺，只当她是小感冒，让她自己去社区医院拿点药。“陆沉，

我有点害怕，你能不能陪我去一下？”她给我打电话的时候，

声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“我这边忙得走不开，一个大活人，看个病还要人陪？

”我不耐烦地打断她，“别那么娇气，苏晚。”电话那头沉默了。许久，

她才轻轻地说了一句“好”，然后挂断了电话。等我终于忙完，回到家时，

迎接我的是倒在客厅地板上，已经失去意识的她。脑部恶性胶质瘤，晚期。

医生说出诊断结果的时候，我感觉整个世界都崩塌了。我跪在病床前，握着她冰冷的手，

一遍遍地说着“对不起”。可她再也没有睁开眼，看看我这个***。处理完苏T晚的后事，

我把自己关在家里，整整一个星期。这个曾经被我嫌弃的家，

如今每个角落都充满了她的气息。那个丹麦的墨水瓶，被她擦得一尘不染地放在书架上。

那张星星的命名证书，被她悄悄夹在了我们的结婚相册里阳台上，

她种的那些我一直嫌弃占地方的花花草草，不知何时已经开出了一片灿烂。

我像个游魂一样在屋子里游荡，直到踢到一个被遗忘在角落的快递箱。

是我出差时她买的一个巨大的、手工雕刻的木鸟。当时我看到这东西，气不打一处来，

骂她又乱花钱买这种“垃圾”。“它不丑，它叫笨鸟。”她抚摸着木鸟粗糙的纹理，

认真地说。“笨鸟并不是天生就灵巧的鸟儿，想要振翅高飞，必须得付出比常人更加的努力，

就像我们，没什么捷径好走，只能一步一步往前挪，两只笨鸟凑在一起，你帮我理理羽毛，

我替你挡挡风雨，总能飞得稳当些，对吧？”我当时是怎么回答的？哦，我想起来了。

我说：“别给我灌这种毒鸡汤，有这闲工夫不如去把地拖了。”现在，

这只“笨鸟”孤零零地立在墙角，像是在无声地嘲笑着我的愚蠢和冷漠。我的人生，

在苏晚离开后，变成了一座望不到尽头的孤岛。２苏晚“走”后的一年，我辞掉了工作。

我卖掉了市区的房子，在郊区租了个小院子，把苏晚的那些“宝贝”一样一样地搬了过去。

我开始学着照顾她留下的那些花草，学着辨认她买的那些奇奇怪怪的种子。

我把那只“笨鸟”摆在客厅最显眼的位置，每天擦拭。我甚至下载了一个星图APP，

在无数个失眠的夜里，试图找到那颗属于我们的星星。我活成了苏晚希望我成为的样子，

可苏晚，再也回不来了。就在她“忌日”那天，门铃响了。我打开门，是一个快递员，

递给我一个不大不小的包裹。寄件人信息很模糊，只有一个“S”的字母。收件人是我。

我愣住了。自从苏晚走后，我几乎断绝了所有的社交，更不会网购。

直到我看到包裹上那个熟悉的“时光慢递”的logo。我的心跳瞬间漏了一拍，

双手颤抖地撕开包裹。里面是一个精致的沙漏，旁边还有一张卡片，是苏晚的字迹。

“人们都说沙漏代表的含义是时间，我把它送给你，我的时间已经凋零，

但你的时间还要继续走，带着我没看完的晚霞，没听完的蝉鸣，慢慢走。”一瞬间，

积压了一年的情绪，如同决堤的洪水，轰然爆发。我抱着那个沙漏，跪在地上，

哭得像个孩子。我冲到电脑前，发疯似的登录那个“时光慢死”网站。用苏晚的账号登录后，

我看到了一长串的订单列表。整整99个订单。付款状态，全部是“已完成”。收货时间，

从她去世后的第一年，一直排到第九十九年。也就是说，在未来的98年里，每年的今天，

我都会收到一件她留给我的礼物。她居然在那个时候就已经想好了自己的身后事。

而身为对方身边最为亲近的人，自己居然没有丝毫察觉。那一刻，我不知道是该哭还是该笑。

这个傻女人，她到底爱我有多深？她是用怎样一种心情，在我一次次对她恶语相向的时候，

还安静地为我安排好了身后近百年的思念？从那天起，等待每年的那个快递，

成了我活下去唯一的动力。第二年，我收到了一个顶级的护腰枕。

贴合腰身的弧度做得恰到好处，显然是按照我的尺寸定制。卡片上写着：“陆沉，

赚钱之余也不要忘记身体，你的腰不好，别总是在公司硬撑。我不在，以后要好好照顾自己。

”我想起有一次我加班回来，随口抱怨了一句腰疼，她默默记了那么久。第五年，

是一套完整的木工工具和一叠厚厚的设计图纸。卡片上是她俏皮的笔迹：“还记得吗？

你说过退休了想在山里盖个小房子。我帮你画好了，虽然画得不好，

但院子里一定要种满向... ”字迹在这里中断了，后面像是被水渍晕开，

只有一个模糊的“葵”字。是向日葵，我怎么会忘了。那年夏天她捧着一包饱满的种子回家，

眼睛亮得像盛了阳光：“陆沉你看，这个品种叫‘金色阳光’，开起来比脸还大，

等我们有了院子，就种一整片好不好？”我当时正对着电脑赶项目，头也没抬地应了句。

“等有时间后吧。”可没时间了。我瞬间泪如雨下，我想象着她一边画图，

一边思念着我们渺茫的未来，眼泪滴落在纸上的样子，心疼得无法呼吸。第十年，

是一个天文望远镜。那天晚上，我对着星图，笨拙地调试着望远镜，真的在南十字星座附近，

找到了那颗被她命名为“陆沉与苏晚”的星星。它那么暗淡，却又那么明亮，

就像她给我的爱。我开始按照她的图纸，在院子里叮叮当当地盖那间小木屋。

我买来向日葵的种子，学着松土、施肥。我戒了烟，戒了酒，每天早睡早起，

把自己的生活过得像个苦行僧。我以为，我的人生就会在这样漫长而甜蜜的忏悔中，

一直走到尽头。直到第十五年的快递到来。那一年，我收到的，是一个最新款的VR眼镜。

这个型号，是上个月才刚刚发布的。我拿着那个设计前卫，充满科技感的眼镜，

愣了整整十分钟。这不可能。苏晚“去世”的时候，VR技术还远没有这么成熟。

她不可能在十五年前，就预定到一个十五年后才被发明出来的产品。一个荒唐的，

却又带着致命吸引力的念头，猛地蹿进我的脑海。

我开始发疯似地调查那个“时光慢递”网站。可它就像一个幽灵，服务器在海外，

注册信息是假的，客服电话永远打不通。我花钱请了最好的私家侦探，

得到的结果也只是这是一家背景极其复杂的公司，专门处理一些“特殊”的遗愿订单，

资金流向错综复杂，根本无从查起。我没有放弃。我把目标转向了苏晚的“死亡”。

我托关系，调出了她当年的就诊记录和死亡证明。一切都看起来天衣无缝。

我又找到了当年负责她的主治医生，他已经退休了。面对我的询问，他只是叹着气，

说当年的情况确实凶险，回天乏术。线索似乎都断了。就在我快要绝望的时候，

我想到了一个人。林夏。苏晚最好的闺py。自从葬礼后，我们就再也没有联系过。

我鼓起勇气，拨通了她的电话。电话那头的林夏，声音冷得像冰：“陆沉？

你居然还有脸给我打电话？”“林夏，我求你，你告诉我实话。苏晚……她是不是还活着？

”我的声音因为激动而颤抖。电话那头是长久的沉默。久到我以为她已经挂断了。“呵，

”林夏冷笑一声，“你现在才来关心她？晚了！陆沉，我告诉你，

苏晚这辈子做的最错的一件事，就是爱上你这个自私、冷漠的***！你别再来打扰她了，

就算她活着，也跟你没关系了！”“啪”的一声，电话被挂断了。她没有直接否认。

这个发现，让我浑身的血液都沸腾了起来。她还活着！苏晚她还活着！３林夏的反应，

几乎证实了我的猜测。但她不肯说，我便只能自己找。那之后，

我的人生有了新的目标：找到苏晚。我动用了我过去积攒的所有人脉和资源。

我不再是一个沉浸在悲伤里的废人，我变回了那个在商场上杀伐果断的陆沉。只不过，

这一次，我所有的动力，都来自于那个我亏欠了半生的女人。调查“时光慢递”的资金流向，

成了唯一的突破口。那是一张巨大而复杂的网，

资金通过数十个皮包公司和海外账户层层转移，最终的指向，模糊不清。整整五年，

我像一个偏执的猎人，追踪着这头狡猾的猎物。我卖掉了郊区的小院，

住进了一间简陋的出租屋，所有的钱都投进了这场豪赌。终于，在我几乎倾家荡产的时候，

线索出现了。所有的资金链，最终都指向了瑞士一家低调的私人设计公司。

公司的名字叫“WAN’S DREAM”，创始人是一个神秘的华裔女性，

对外只用一个名字：Wan。Wan，晚。我的心脏狂跳起来。这家公司的业务非常特别，

叫“情感定制”或“记忆设计”。他们为客户打造能够唤起特定情感和记忆的空间、物品，

甚至是人生体验。他们的客户非富即贵，业务遍布全球，但行事却异常低调。

那个“时光慢递”，不过是他们公司旗下无数个不起眼的小项目之一。

我立刻订了飞往苏黎世的机票。

当我站在“WAN’S DREAM”那栋充满设计感的玻璃建筑前时，

我紧张得手心都在出汗。二十年了，我无数次在梦里描摹过我们重逢的场景，

可当这一刻真的来临时，我却胆怯了。她会是什么样子？她会原谅我吗？她……还爱我吗？

一个穿着干练职业装的女人接待了我。我谎称自己是来寻求合作的客户。“很抱歉，陆先生，

我们Wan总最近很忙，可能没有时间见您。”女助理礼貌而疏远。“没关系，我可以等。

”我就坐在那栋大楼对面的咖啡馆里，从日出等到日落。第三天下午，我看到了她。

她从大楼里走出来，身边簇拥着一群人，像众星捧月的女王。

她穿着一身剪裁合体的米白色长裙，长发挽起，露出优美的天鹅颈。

她的脸上带着自信而从容的微笑，正和身边一个金发碧眼的男人交谈着什么。

那不是我的苏晚。我记忆里的苏晚，总是带着一丝怯懦和讨好，