推土机那粗粝的咆哮，像一头不知疲倦的钢铁巨兽，

日日夜夜撕扯着我们村东头那片沉寂了不知多少年的荒地。漫天黄尘卷起来，打着旋儿，

裹着枯草根和碎石屑，扑头盖脸地砸在围观村民的脸上、身上。

空气里弥漫着浓得化不开的柴油味，呛得人喉咙发紧，直想咳嗽。路，要修了。

一条据说能通到县城的“金光大道”。代价，

就是眼前这片坟头歪斜、几乎快被岁月抹平的荒冢。这里埋着的，大多是些早没了后人祭扫，

或是压根儿就说不清来历的无主孤魂。按照规划，推土机巨大的铁铲会毫不留情地碾过这里，

把底下那些陈年的朽骨连同荒草一起，彻底翻个底朝天，为新路让出平坦的地基。迁坟的事，

由村里出面，挨家挨户通知那些勉强还能找到主家的坟。剩下的，便由施工队统一处理，

找个偏远的乱葬岗，挖个深坑，一股脑儿埋进去，也算是有个归宿。我站在人群靠后的位置，

看着那巨大的钢铁怪物轰鸣着向前拱动。泥土像黑色的潮水般被轻易地掀起、翻转。偶尔，

铲斗齿缝间会带出一些朽烂的棺木碎片，或者几根惨白的、早已不成形状的枯骨。每当这时，

围观的人群里便会响起几声压抑的低呼，或是女人别过脸去的叹息。老一辈的人，

脸上的皱纹更深了，浑浊的眼睛里藏着说不清道不明的忧虑。

“造孽哟……”旁边王老栓的老伴儿抹了下眼角，“都是些苦命人，死了也不得安生。

”“安生？”另一个声音带着点认命的麻木，“能挪个窝就不错啦。挡了路，还能咋地？

”突然，推土机那震耳欲聋的轰鸣声戛然而止。

巨大的惯性让它庞大的身躯向前猛地顿了一下，履带卷起的泥块簌簌落下。

驾驶室的门“哐当”一声推开，开推土机的李国栋探出半个身子，脸色有点发白，

朝下面使劲挥手，声音在骤然安静下来的空气里显得格外突兀：“停！停下！挖不动了！

底下……底下好像有东西卡住了！”人群一阵骚动，不由自主地往前涌。

我和几个胆大的年轻后生挤到最前面。只见推土机那沾满湿泥的钢铁铲斗，

死死地顶在一个微微隆起的土包上。那土包在一大片被推平的坟地里显得格外突兀，

像一个顽固的、不肯低头的旧日印记。更奇怪的是，铲斗前面，

赫然露出了半截深色的、几乎朽烂成碎片的棺木边缘，似乎比之前挖出的那些都要深一些。

“咋还有个？”村支书老赵皱着眉头，拨开人群走上前，他矮胖的身子挤开人群，

凑近那土包仔细瞅了瞅。那土包确实奇怪，不高，却异常结实，

推土机巨大的力量竟然没能一下把它推平，只是蹭掉了表面一层薄土，

露出了下面深褐色、带着古老纹理的朽木一角。“看着……不像咱本地的木头啊？

”旁边一个上了年纪的老木匠眯着眼，小声嘀咕了一句。“管他哪儿的木头！

”一个穿着簇新夹克、皮鞋锃亮的中年男人不耐烦地分开人群走了过来。

他是开发公司派来的现场负责人，姓刘，我们都叫他刘经理。他皱着眉头，

嫌恶地扫了一眼那半截朽木和周围看热闹的村民，目光最后落在老赵脸上，

语气带着不容置疑的催促：“赵支书！这都什么时候了？工期耽误得起吗？机器一停，

烧的都是钱！一个无主坟，值当费这么大劲？

”他抬手指了指远处已经平整好的大片土地：“瞧瞧！那边等着铺路基呢！

就为这么个玩意儿卡在这儿？”老赵那张被太阳晒成酱紫色的脸皮抽动了一下，

布满血丝的眼睛里满是犹豫和为难。他看看那孤零零的土包，

又看看刘经理那张咄咄逼人的脸，再看看周围沉默不语的村民，最后重重叹了口气，

肩膀垮了下来：“唉……那……那就……赶紧挪了！国栋！”他转向驾驶室里的李国栋，

声音干涩，“别愣着了！赶紧的，弄出来！找个地方……埋了！利索点！

”李国栋抹了把额头的汗，应了一声，重新发动了机器。这一次，

推土机发出更加沉闷的嘶吼，履带奋力转动，终于把那座孤坟连根掘起。

铲斗粗暴地将一坨混杂着朽木、泥土和隐约可见的惨白碎骨的东西高高举起。

没有棺木完整的形状，只有一堆被强行剥离了土地的残骸。

有人似乎看到几根细长的、不属于成年人的指骨在泥土中一闪而过，又或许是错觉。

“扔哪儿？”李国栋探出头，扯着嗓子问。“还能扔哪儿！”刘经理不耐烦地挥手，

指向村子最西边那片荒凉阴冷的山洼子，“老地方！乱葬岗！挖个坑，埋深点！别耽误工夫！

”铲斗笨拙地转动方向，像丢弃一堆无用的建筑垃圾，

将那混合着朽骨和泥土的残骸倾倒进旁边一辆早就等着的翻斗车里。车轮卷起泥浆，

朝着西边那片终年不见阳光、连鸟雀都不愿停留的乱葬岗驶去。那里荒草丛生，荆棘遍地，

是村里处理无名尸骨和夭折婴孩的地方。几个村民扛着铁锹，沉默地跟在车后，

去完成这最后的、潦草的掩埋。没有人再多说一句话。只有推土机重新启动的轰鸣，

更加刺耳地撕裂着空气，继续它无情的推进。尘土再次升腾起来，

遮住了西边翻斗车远去的影子，也遮住了人们脸上那点说不清道不明的情绪。那座孤坟，

连同它可能承载的故事，就这样被轻易地抹去了痕迹，像一粒微不足道的尘埃，

被时代的巨轮碾过，抛进了最阴暗的角落。………夜，沉得如同化不开的浓墨。

白天的喧嚣和尘土彻底沉寂下去，只剩下窗外偶尔几声秋虫的嘶鸣，

反而衬得这夜更静、更深。我睡得正沉，

一阵急促又带着哭腔的拍门声猛地把我从梦乡里拽了出来。“三哥！三哥！开门啊三哥！快！

快去看看国栋！”是李国栋媳妇的声音，尖利得变了调，像根针一样扎破寂静。

我一个激灵坐起来，心脏在胸腔里“咚咚”乱跳。胡乱披上衣服冲出去，拉开门栓。

李国栋媳妇披头散发地站在门外，脸在昏暗的月光下煞白煞白，

眼睛里全是惊惶的泪水：“三哥……国栋他……他不好了！

”我跟着她跌跌撞撞冲进隔壁李国栋家。

一股浓烈的、混杂着汗味和说不清道不明的浑浊气息扑面而来。屋子里没开灯，

只有炕桌上点着一盏昏暗的煤油灯，火苗不安地跳动着，把墙上的人影拉得又长又扭曲，

张牙舞爪。李国栋躺在炕上，整个人像刚从水里捞出来，浑身被汗水浸得透湿，

单薄的背心紧紧贴在身上。他身体绷得像一张拉满的弓，剧烈地打着摆子，

牙齿咬得咯咯作响。最骇人的是他的脸，烧得通红，像是要滴出血来，嘴唇却干裂发紫。

喉咙里发出一种非人的、野兽般的嗬嗬声，嘶哑，破碎，仿佛下一秒就要把肺管子都咳出来。

“国栋！国栋！你醒醒！看看我！”他媳妇扑到炕边，带着哭腔摇晃他。李国栋猛地睁开眼！

那双眼睛赤红赤红，眼球可怕地凸起着，布满了蛛网般的血丝，直勾勾地瞪着屋顶的房梁，

眼神空洞得吓人，完全没有焦点，仿佛穿透了土坯和瓦片，看到了什么极其恐怖的景象。

“啊——！别……别过来！”他突然爆发出一声凄厉至极的惨叫，整个人猛地向上弹了一下，

像是被无形的重物狠狠砸中胸口，随即又重重摔回炕上。

他双手拼命地在胸口、在头顶胡乱挥舞、抓挠，指甲刮在炕席上发出刺耳的“嗤啦”声。

“压……压死我了……喘……喘不上气……救命……”他大口大口地倒着气，

声音嘶哑得像破风箱，“别……别压我屋顶！别压！

求求……求求你们了……别压……我的屋……要塌了……啊——！”那声“别压我屋顶！

”像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了我混乱的思绪。白天！那座孤坟！

推土机铲斗粗暴地顶上去的画面，李国栋那突然煞白的脸，

还有那半截深褐色的、不像本地木料的朽木棺椁！一股寒气从脚底板猛地窜上来，直冲头顶，

我浑身的汗毛都炸了起来。“他……他白天挖了那座坟……”我听到自己的声音在抖，

干涩得厉害。李国栋媳妇也猛地反应过来，脸色“唰”地一下变得比纸还白，

身体筛糠似的抖起来：“天爷啊……是……是那坟里的人……找来了？

这可咋办啊……”“去找文书！”我猛地回过神，一把抓住旁边同样吓傻了的邻居柱子，

“快去！把老文书请来！快！”柱子像被针扎了***，连滚带爬地冲出门去，

脚步声在死寂的夜里格外清晰，带着一种亡命奔逃的仓惶。

老文书赵秉义被柱子几乎是架着胳膊拖来的。老人年纪大了，腿脚本就不便，

深更半夜被从热被窝里惊起，只来得及披了件外衣，花白的头发有些散乱。

他进屋时还带着点被搅扰清梦的愠怒和不耐烦，

可一看到炕上状若疯魔、嘶吼着“别压我屋顶”的李国栋，

再听我们语无伦次地讲完白天迁坟的事，那张布满老年斑的脸瞬间凝重得像一块冰冷的铁板。

昏黄的煤油灯光在他深陷的眼窝里投下浓重的阴影。“胡闹！简直是造孽！

”老文书猛地一顿手里的拐杖，声音低沉沙哑，带着压抑不住的怒气，

“乱葬岗……那是人待的地方吗？啊？”他浑浊的眼睛死死盯住我们几个，“你们这些后生，

办事只图快！只图省事！有些坟，能动吗？有些规矩，能破吗？要遭报应的！”他不再多说，

颤巍巍地走到炕沿边，浑浊却锐利的目光在李国栋扭曲痛苦的脸上停留片刻，

又扫过他不断抓挠胸口和头顶的手，眉头锁成了疙瘩。他微微俯下身，侧着耳朵，

似乎在努力分辨李国栋那断断续续、夹杂在嘶吼中的呓语。

“……别……别压……我的屋……要塌了……冷……好冷……”老文书的身子猛地一震，

像是被无形的电流击中。他缓缓直起腰，转过身，那张沟壑纵横的脸上，

所有的愠怒都消失了，只剩下一种沉重的、洞悉了某种可怕真相后的悲悯和苍凉。

“不是‘压我’……”老文书的声音干涩得像砂纸摩擦，带着一种穿透时光尘埃的疲惫，

“他喊的是‘别压我屋顶’……屋顶啊……”他重重叹了口气，那叹息仿佛有千钧重，

压得屋子里所有人都喘不过气，“你们白天……是不是把那孤坟的棺木……给弄碎了？

”李国栋媳妇像是被抽干了力气，瘫软在地，捂着脸呜呜地哭起来。

白天那粗暴挖掘、朽木碎裂的画面，此刻成了最恐怖的梦魇。老文书没理会她的哭声，

目光缓缓扫过屋里每一张惊惶失措的脸，最后落在我身上：“走，扶我去大队部。开档案柜。

”他的语气不容置疑，“有些事……怕是藏不住了。

”大队部那间存放历年账册和文件的屋子，