我跪在灶台边舔最后一粒米渣时，公婆正商量把我卖去南市换五两银子。

丈夫蹲在门口磨刀，说老鸨嫌我瘦，得割块肉作保。 他们不知道，

我刚用现代餐饮SOP算清了全城酒楼成本漏洞。 现在，我攥着偷来的地契，

蹲在夜市最脏的角落，点火支锅。 明天此时，谁配吃我的剩饭？01我看见那行字。

“招娣，可售，估值五两。”墨还没干。我男人写的。笔锋一顿，像在称肉。药递来时，

他笑：“乖乖睡，明儿南市有人等你。”五两银子。换我一条命。我咽了药。当着他的面。

他走后，我把药吐在袖口茶渣里，混着唾液，抹嘴角。白沫。像疯的。像死的。

丫鬟捂嘴打哈欠：“晦气货，死快点。”她转身那刻，我翻窗。赤脚踩上墙根碎瓦。墙高。

狗叫。铁链声近。我不回头。脚底割开，血顺着瓦缝流，像蚯蚓爬。踩。踩碎。再踩。

翻过去时，鞋底没了。肉贴着碎陶，一寸寸滑下来。疼？疼死也得爬。

我爬进夜市最脏的馊水桶。油污糊脸，酸臭灌鼻。我缩进去，像死狗，像烂菜，

像没人要的秽物。头顶脚步响。家丁吼：“搜！那***值五两！”铁链甩在墙上，火星四溅。

我屏住呼吸。血从脚心滴进馊水，一圈红，散了。我不动。我不哭。我不死。我活着。

只要我还喘，这世道欠我的，一口一口，我都得咬回来。我跪在馊水桶边，整夜没动。

手指翻着烂菜叶、碎骨、别人吐掉的酱渣。 血从脚底渗出来，一滴，混进残油里。

没人看见。 我不包扎。天快亮时，汤黑了，稠得像坟土。乞丐缩在墙角发抖，嘴唇青紫。

我舀三碗，递过去。 “这不是饭。”我盯着他们眼珠，“是你们前世没咽下的那口怨。

”第一个不敢喝。 第二个手抖。 第三个疯了一样灌下去——突然呛住。浑身抽。

“我娘……”他嚎出来，“走那天……灶上熬的就是这味儿啊……”人群围上来。

一个接一个喝。 第二个喝完跪地干呕，

泡：“我姐……淹死前……嘴里全是泥……这汤……是河底的味道……”有人喊：“通阴汤！

”我冷笑。 通什么阴？ 这是活人熬的毒。 是你们咽不下的屈辱，

是我踩碎瓦片时流进土里的血。刚有人冲来掀碗—— 我抬头，盯着他：“你要泼？行。

但你娘死前最后一口饭，你也忘干净了？”他手僵了。人群静了。我端起最后一碗，

吹了口气。 “明天。”我说，“五文一碗。哭完，才给钱。”锅被掀了。汤泼地，

木牌踩成两截。 “不祥妇！”那老货唾我脸上，“女子立灶，火烧九代！”我蹲下，

一块块捡碎木。 不吵，不骂。夜里，我把剩汤倒进破瓮，埋进馊水底。 撒香灰，

缠红绳结。 像埋一个死婴。天亮，我站上摊前矮凳，声音不高： “此灶通冥，

专煮亡者记忆。”没人信。 我冷笑。找来三个乞丐，给饭，给钱。 教他们一句话。

第一个捧碗就哭：“我妈托梦！说这汤……是她临终前想吃的最后一口！” 他跪地磕头，

碗摔了都不松手。第二个喊：“我娃！三岁淹死的！他刚才在我耳边说‘爹，暖和’！

”人群炸了。“前世味！”有人尖叫，“我要尝！”我立新牌—— “引火灶，五文一碗，

哭完转运。”收三钱银。 两文买盐。 一文雇瘸腿小孩满街跑： “你心里有鬼？

来引火婆这儿，喂给它吃！”他喊第三遍时，昨儿踩我牌的老头，

颤着手递钱： “我……我想梦见我娘……”我舀汤，不看他。 “先哭。”我说，“不哭，

不给。”疤脸六带人冲来时，锅刚烧热。一脚踹翻桌。 “女人支灶，踩三脚才够数！

” 他狞笑，舀起滚油—— “滋啦！”泼向我脚面。疼。钻心。 我站着，没动。

他等着我跪，等着我喊“六爷饶命”。我转身，舀一勺黑汤，从怀里掏出半块焦纸灰，

撒进去。 递给他。“六哥。”我盯着他眼，“您娘死那年，您才七岁。

抱着她手喊‘别走’——可您爹一脚把你踢出门。” 汤冒热气：“这碗，

加了您娘坟头的土。”他愣住。 一饮而尽。突然抖得像风里草。 “哇”地吐出来，

不是油，是泪。 跪了。 嚎了。 “娘……我那时候……太小了……”我蹲下，手抚他头。

不轻，不重。“哭完。”我说，“就该争了。” 抬头，扫他身后五人。 “从今起，

他不收保护费。” “守我一天，得三文。” “多抓一个闹事的——” “加一文。

”没人笑。 没人动。疤脸六抹脸，红着眼看我。 我递他一块布：“擦泪。明天，

站我摊前。”他接过。 没说话。但那晚，我收摊时—— 他坐在锅边，手里拎根铁棍。

馒头西施抖着指我：“妖妇！炼阴汤！喝一口折阳寿！”十家摊主跪里正门前，

状纸砸我脚边。我低头看锅——底下压着三根黑指甲。死婴的。我笑了。不洗锅。不换汤。

舀十碗，端给十个乞丐。“你们。”我挨个看他们眼，“都被扔过，被踹出门，

被叫‘赔钱货’。” “来，试毒。” “若这汤真通阴——” “就让你们梦见亲娘。

”第一个喝完翻白眼，倒地抽。 第二个口吐白沫，手脚乱抓。 十个，全倒了。

我披麻戴孝，扑跪锅前嚎哭： “十位饿鬼兄弟！今日我送你们上路！”棺材抬来，

当街下葬。半夜，有人尖叫—— “坟开了！”我摊前，一个乞丐撞进来，满脸泥血，

疯喊： “我娘托梦！她说——” “引火婆的汤！” “是阳间最后一口情！”人群围死。

“真的？真能见亡人？” “我也要喝！”我掀锅盖，热气冲脸。 “五文一碗。

” “喝了见不见鬼，不保。” “但——” “你心里那口憋死的气，准出来。

”馒头西施在人群后发抖。我盯着她，舀汤。 “要不要来一碗？” “说不定。

” “你爹在下面，正骂你心黑。”她转身就跑。队伍，排到街尾。02三日闭摊。

没人知道我在熬什么。第四天，我支锅，换新招牌： “赎罪面，五文。开口，才给吃。

”第一个愣头青骂：“装神弄鬼！” 我舀面，不动。 “想吃，答三问。

” “你欠谁一句对不起？” “你瞒了谁一件事？” “你最怕谁死？

”他嗤笑：“老子怕谁？我怕穷！” “那。”我放下碗，“走。”他愣住。 围观人笑。

他咬牙：“我……我娘临死那年，我没回去……我说在跑船……其实……在赌。

” 声音发抖。我端上面。酸笋刺鼻，醋冲脑门，一滴油浮中间——苦杏仁的。他吃第一口，

脸就变了。“这味儿……”他捂嘴，

“我爹喝醉时……总骂我……‘你娘白养你’……”第二口，手抖。第三口，吐了。

跪地嚎哭：“娘！我对不住你！”我站他面前，轻声：“这是你欠她的债。咽下去，才叫还。

”他抬头，满脸泪，一把扯开钱袋： “再加五文！” “求你……别说了……”我点头。

立新牌： “悔恨无价，随缘打赏。”当晚，收一两二钱银。有人哭完，主动加十文。

“再给一碗。”他抽着气，

“这次……我想对我媳妇说……我对不住她……”疤脸六在边上数钱，抬头看我： “姐。

”他咧嘴，“你这锅，比阎王还狠。”我没笑。 “不是我狠。” “是他们心里，

早烂透了。”他们找人装疯。一个汉子扑到我摊前，口吐白沫，翻白眼：“娘来带我走！

” “引火婆炼阴汤！”他嘶吼，“喝一口，三日必死！”百姓全退了。 三步之外，

没人敢站。我看着那“疯子”被抬走，嘴角还沾着绿豆粉——演完能领两文钱。我转身，

不辩。第二天，我拆了摊布，搭白幡。 挂纸钱，点阴烛。 铁锅前，

立块新牌： “引火灶，今日超度活人。”我熬一锅灰糊糊，米汤混野菜，

加一撮“人骨粉”——其实是药铺扔的羊骨灰。 请十个乞丐，披白布，拖铁链，

一个接一个，瘸着、爬着，排队来领。我端碗，声音压低： “吃了这碗，阎王不点名。

”他们呜咽着喝。 有人抖，有人哭，有人跪下磕头。半夜，雨砸街。 一个孕妇冲进来，

浑身湿透，发疯似的抓我袖子： “求一碗！

我想梦见我流产的孩儿……就一眼……”我给她。她喝完，跪地痛哭。消息像野火。

“真通阴！” “连鬼都来排队！”馒头西施亲眼看见——十个“饿死鬼”披着白，

在我摊前领粥。 她当场跪下，磕头，额头撞地“咚咚”响： “我不说了！我再也不说了！

”我舀着下一碗，看她颤抖。 “现在。”我轻笑，“信鬼了？”菜贩扭头。 米行关门。

柴市那小子直接啐我脚面：“不卖妖妇！”井边撒了狗屎，臭得苍蝇成团。

他们说：“阴气冲井，毒死全坊！”我熬了两天陈酱渣汤。 锅底焦裂，汤黑如墨。

人越来越少。我不吵。第三夜，我带五个“引字头”乞丐，摸到乱葬岗边上。 无主坟，

草都烂了。 我亲手挖——三寸土，一撮灰，混野菜碾碎，晒干成粉。天亮，我站摊前，

举瓷碗： “此乃往生粉。” “亡者遗愿，助我熬汤。”人群冷笑。我舀一勺，当众吞下。

一天。 两天。 三天。我不吐。 不泻。 不倒。百姓眼珠都红了。第四天，

一个老妇扑到我脚前，嚎啕： “我儿坟土被取……昨夜托梦！他说‘帮了善人，

来世能投胎’！”她磕头，额头出血。菜贩脸色煞白，第二天一早蹲我摊前，

抖着手递一把青菜： “您……您要啥？” “我供着……”我没接。 “不是我要。

” “是亡者要。”他哆嗦着把菜放下，转身就跑，像后头有鬼追。我掀锅，倒粉入汤。

热气一冲，满街人，全回来了。我招了十个女人。被休的，被打的，被卖了又逃回来的。

她们低头站我面前，像等着再挨一耳光。第一个刚接面碗，就被丈夫拖走，拳打脚踢。

“学算账？”那男人扇她脸，“想造反？”她们怕。 怕我疯。 怕跟了我，

死后下拔舌地狱。我不劝。第三夜，我带她们出城，到“寡妇崖”下。 十堆柴，

我亲手点火。“写。”我把纸发下去，“写你最恨的人名。”风吹火，她们手抖。

一张张纸，烧成灰。火光里，我抽出刀。 左手小指一剁。 血布早缠好，不流。

我把那截肉，扔进锅。面滚了。 我舀十碗，每碗飘着一丝血。“吃。”我说，

“这是引字灶的血。” “从今起——” “你们不叫‘张王氏’、‘李赵氏’。

” “你们叫——引盐、引油、引火、引市。” “名字。” “自己取。” “命。

” “自己定。”她们看着面，发抖。第一个女人大哭着喝下去。 第二个咬牙吞。

第三个跪下，把碗扣在头上，汤混着泪流满脸。第二天，十人站齐。 黑衣黑裙，

胸前绣一个“引”字。疤脸六看见，愣住：“这……这是？”我掀锅，热气冲天。

“看见了？” “这不是摊。” “是军。”03税吏甩出公文，纸角戳我脸。“新律。

”他念，“凡引发哭泣之商——按泪征税。” “你，日计‘泪案’三百起。

” “罚银十两。” “明日不交——” “封锅，砸灶，人押大牢。”百姓全退了。

疤脸六都不敢出声。我盯着他官服上的补子。 笑了。搬来一张矮凳，

放我摊前最干净的桌角。 贴红纸，写：“税吏专座。”我舀一碗黑汤，放他面前。

“赎罪汤。”我说。 “专治夜里睡不着的良心。”他冷笑：“妖言惑众！”我俯身，

贴近他耳： “大人昨夜跪搓衣板三更。” “小妾哭求，

正妻骂您——” “‘不如狗忠’。” “您真不怕她……” “下一碗下毒？

”他猛地抬头，眼珠瞪裂。手抖了。汤，却端起来了。一饮。 二咽。 第三口，

他喉咙哽住。眼泪先炸出来。 接着是抽。

我对不起她……我对不起原配……她嫁我时……还是闺女……我却纳了妾……”我递上手帕。

白的。“哭完。”我轻声，“就能改。”他哭完，红着眼看我。 没说话。

但那张公文—— 他揣进怀里，走了。第二天，税没来。 “税吏专座”还在。 碗，

每天满着。税吏第二天来，脸铁青。“那碗汤。”他咬牙，“是算计。”我点头：“是。

”他瞪我：“你若敢说出去……”“我不说。”我打断他，递上一张纸。 “签这个。

”他看。 眉头一跳。《特许经营协议》。 白纸黑字，盖了引火灶的“引”字印。

“引火灶每月供‘安枕汤’一碗。” “税吏免除‘情绪扰民’类稽查，为期三月。”合法。

荒诞。 可查。他冷笑：“你当这是做生意？

”我指着最后一行： “本约以‘家和’为本。

” “若税吏家再起纷争——” “视为违约。” “引火灶有权公示：‘未安枕’。

”他愣住。“你敢？”“我不用敢。”我笑，“百姓爱听‘官老爷跪搓衣板’。” “尤其。

” “还是个管税的。”他盯着那行字，脸一阵青一阵白。良久。提笔。 签字。 画押。

没说话，转身就走。第三天，他差人来取汤。 第五天，馒头西施投诉我“蛊惑人心”，

他当场撕状纸： “扰民？你吵得过哭声？”疤脸六看得目瞪口呆。我搅着锅，笑。保护伞？

不。 是绳子。 我亲手给他套上的。 他越怕丢脸，就越得护我。绳子，

勒得越紧—— 人，才越听话。我立新牌：“被休者半价，

家暴妇免单——但得说一句：我恨谁。”没人动。怕。 怕说了，回家被打死。我冷笑。

从后屋扶出一个女人。 三年没说话。 人称“哑女”。她丈夫是屠户，烙铁烫她脚心，

逼她装哑。我端面，递到她手里。 凑近她耳： “你说。” “灶神听见。

” “他才不敢打你。”她抖。 头低着。全场静。她嘴唇动了，像虫爬。

声音挤出来： “我……恨我夫……” “用烙铁……烫我脚心……”话落。死寂。

连疤脸六都屏了气。我拿出“人性账本”，翻开，写下她名。

标一行小字：“可引爆点：烙铁伤。”当夜，屠户家猪圈起火。 火冲天。 八头肥猪，

全烧成炭。百姓炸了： “引火婆听到了！” “她说烧，就烧！”第二天，天没亮。

一个女人蹲我摊前。 接着，又来一个。 再一个。全是肿脸、青眼、袖口藏伤。排着队。

一个开口：“我恨我男人……拿我头往门上撞。

哭：“我恨我爹……把我卖给六十老头……” 第三个喊：“我恨我婆……说我生不出儿子，

拿针扎我奶头！”每说一句，我舀一碗面。 免单。她们吃着，哭着，像把十年的血，

一口口吐出来。疤脸六蹲边上，低声：“姐……你这灶。” “不是煮面。” “是放血。

”我点头。 “对。” “放他们的。” “不是我的。”我看见对面招牌时，锅正滚着。

“陈记引泪汤。” “真传在陈家，妖妇窃术！”两个女人站在那—— 引椒、引醋。

脱了黑裙，当众焚了“姐妹面”牌位。 火光里，她们笑。百姓指我：“连自己人都叛了！

”我没动。当晚，我在“弃女灶”前搭台。 两块焦木，刻上她们的名字。 火堆燃起。

我举起木牌，声音不高： “此火不烧人。” “只烧心。”扔进去。火“轰”地窜高。

我环视剩下的“引字辈”： “从今起——” “凡叛者。” “不追。” “不杀。

” “但每夜‘赎罪面’第一碗——” “专供其最恨之人。”台下死寂。当夜，

引椒梦到她前夫。 那个被她毒死、沉塘的男人。 他站在床前，

骨头滴水： “你吃别人的饭。” “我吃你的骨。”她尖叫惊醒。 连做三夜。引醋更惨。

她那“良婿”新婚第三天，一巴掌扇她脸上： “贱命也配进三进宅？”她哭着逃回夜市，

却被拦在摊外。我舀起第一碗赎罪面，递给一个乞丐： “送去陈记。” “给引醋。

” “她最恨的人——” “现在打她。”乞丐去了。第二天，

坊间传疯了： “引火婆的火。” “能绕过活人。” “烧鬼心里的债。

”疤脸六咧嘴笑：“姐，这火……比阎王还准。”我搅着锅，不语。火从不乱烧。

它只照——忘恩的路。陈记的汤卖疯了。老厨子坐镇，招牌挂得比我还高。 “真传回归！