民政局的红底背景，像一块浸透了讽刺的幕布。

闪光灯亮起，将裴千俞和我框进一张法律意义上的合照里。她的表情，和她今天穿的DIOR高定西装一样，没有一丝褶皱，嘴角上扬的弧度，精准到可以用量角器测量，完美，且冰冷。

我叫秦峥，旁边这位，是我法律上的妻子，裴千俞。千俞集团新上任的总裁，身价百亿，商界人称“冰山女王”。

而我，是她花钱买来的丈夫。一个入赘的，吃软饭的，即将扮演“废物”角色的职业演员。

“秦先生，这是合约的最后一部分。”裴千俞的特助，一个戴着金丝眼镜、名叫许琳的女人，将一份文件推到我面前，语气公事公办，眼神里带着毫不掩饰的审视与轻蔑。

我没看她，目光落在文件上。

《婚内财产及行为约束协议》。

条款清晰、苛刻，总结起来就三点：

一、婚姻期间，秦峥不得干涉裴千俞的任何私人及商业决策。

二、秦峥需扮演好恩爱丈夫的角色，随叫随到，完美配合。

三、作为回报，裴千俞将承担秦峥母亲全部的医疗费用，并支付每月二十万的“家庭基金”，合约期两年，到期好聚好散，秦峥净身出户。

每一条都像手术刀，精准地剖开尊严，然后明码标价。

“没问题。”我拿起笔，在末尾签下“秦峥”两个字。笔迹沉稳，没有半分犹豫。

许琳眼中闪过一丝意外。她大概以为我会讨价还evin，或者至少会流露出些许不甘。但我没有。尊严这东西，在ICU病房外那张天文数字的催款单面前，一文不值。

裴千俞从头到尾没看我一眼，她正低头用手机处理公务，纤长的手指在屏幕上飞速滑动，仿佛刚才与我合照的，只是一个无关紧要的道具。

直到许琳收好所有文件，恭敬地对她说：“裴总，都办好了。”

她这才收起手机，站起身，居高临下地瞥了我一眼。那眼神，像是在评估一件刚入手的商品。

“跟我回家。”

她的声音和她的人一样，带着不容置喙的命令感。没有用“我们”，而是“我”。

车是宾利慕尚，司机早已等候在外。我识趣地坐上副驾，将后座那片宽敞的独立空间留给她。

车子平稳地驶向城东的顶级富人区——云顶天玺。一路上，她都在打电话，流利的英语、德语交替切换，讨论着我听不懂的资本运作和市场布局。

我靠在椅背上，闭上眼。脑子里闪过的，却是另一幅画面。

三个小时前，我刚从市局的解剖室出来。福尔马林的刺鼻气味仿佛还萦绕在鼻尖，那具高度***的无名浮尸，死因是颅骨的粉碎性骨折，凶器初步判断是带有弧度的钝器，比如，一把羊角锤。

“秦哥，这案子棘手啊，现场什么都没留下。”实习生小李的声音还在耳边。

我当时怎么回的？

“尸体不会说谎。”

是的，尸体不会说谎。而活人，为了生存，却不得不戴上假面，说着言不由衷的话。

“到了。”许琳的声音打断了我的思绪。

车停在一栋现代感十足的独栋别墅前。与其说是家，不如说是一个巨大的、精密的玻璃盒子，透着生人勿近的冰冷。

“裴总，您的丈夫就交给我了，我会把‘规则’都跟他讲清楚。”许琳拉开车门，对我做了个“请”的手势，那姿态，像是在引导一个新来的佣人。

裴千俞点了下头，踩着Jimmy Choo的高跟鞋，径直走进别墅，背影孤傲，没有半分新婚妻子该有的样子。

我跟着许琳走进这栋豪宅。内部是极简的黑白灰装修，一尘不染，所有物品都摆放得像是用尺子量过。空气里弥漫着淡淡的木质香薰，和裴千俞身上的味道一样，清冷，疏离。

“秦先生，”许琳递给我一个平板，“这是别墅的居住守则，一共108条，请在今晚之内全部背熟。”

我接过平板，划开屏幕。

“第一条：非允许情况下，不得进入主卧、书房及三楼健身区。”

“第二条：所有公共区域的物品，使用后必须放回原位，角度偏差不得超过5度。”

“第三条：每天必须彻底清洁全屋，清洁标准参照附录里的《家政SOP手册》。”

……

“第十八条：没有裴总的允许，不得与她进行非必要的身体接触。”

……

“第一百零八条：永远记住自己的身份。”

这哪里是居住守ers，分明是一份监狱的服刑指南。

“记住了吗？”许琳推了推眼镜。

“嗯。”我点头。

“很好。”她似乎很满意我的顺从，“你的房间在二楼最西侧的客房，需要的东西已经准备好了。从现在开始，你的工作就是扮演好‘裴总的丈夫’。对外，你们恩爱不疑；对内，你就是一个高级管家。裴总有很严重的洁癖和强迫症，不要试图挑战她的底线。”

“明白。”

“明天早上七点，裴总要喝手磨的蓝山咖啡，不加糖不加奶，水温必须是85摄氏度。早餐是水波蛋配芦笋，蛋黄要溏心，芦笋要去根部最老的三分之一。”

许琳像个没有感情的AI，一口气交代完所有细节，最后总结：“秦先生，我知道你签下这份协议的原因。希望你是个聪明人，不要有什么不该有的心思。安分守己地待两年，你和你母亲都能过得很好。”

我没说话，只是平静地看着她。

这种平静，反而让她有些不自在。她皱了皱眉，似乎想从我脸上看出点什么，但最终还是放弃了。

“好了，我的任务完成了。祝你……工作愉快。”

许琳走后，巨大的别墅里只剩下我一个人。裴千俞大概在书房，整栋房子安静得能听到中央空调的出风声。

我走进我的“房间”，一个比我之前住的整个公寓还大的客房。衣柜里挂满了崭新的名牌男装，标签都还没剪，从休闲到正装，一应俱全。床头柜上放着一张黑卡。

道具，都准备得很齐全。

我脱下身上这套为了今天特意买的西装，换上家居服。然后，我走进浴室，打开花洒，滚烫的热水冲刷着身体。

镜子里的男人，身材高大，常年的锻炼让肌肉线条清晰可见，只是眉眼间带着一股挥之不去的疲惫。

我对着镜子，扯动嘴角，练习一个讨好的、带着点卑微的笑容。

演员，已经就位。

洗完澡，我没有休息，而是开始熟悉我的“工作环境”。我像在勘查一个犯罪现场一样，仔细地观察着别墅的每一个角落。这里的安防系统是顶级的，红外线感应、压力感应器、24小时监控……除了卧室和浴室，没有任何死角。

裴千俞是个极度缺乏安全感的女人。

走到厨房，我打开冰箱。里面食材倒是新鲜齐全，但摆放得像是超市的样品陈列区，每一种蔬菜水果都贴着标签，标明了产地和购入日期。

这不像家，更像个实验室。

我从里面拿出鸡蛋和牛奶。明天早餐的水波蛋，需要练习一下火候。

就在我打第一个鸡蛋时，身后传来高跟鞋踩在地板上的清脆声响。

裴千俞不知何时站在了厨房门口。她已经换下西装，穿上了一身丝质的睡袍，长发随意地披散下来，少了几分白天的凌厉，多了几分居家的慵懒。

“你在做什么？”她开口，语气里带着审视。

我转过身，立刻切换到“丈夫”模式，脸上堆起练习好的笑容：“老婆，我看厨房有食材，想着明天给你做早餐，就先熟悉一下。”

“老婆”这个称呼，让她好看的眉头几不可察地蹙了一下。

“谁让你动我的冰箱的？”她走近几步，目光扫过我刚拿出来的鸡蛋，眼神更冷了，“放回去。”

“我……”

“我说，放回去。”她重复道，声音不大，压迫感却十足，“我这里的东西，没有我的允许，不准碰。”

她的强迫症，比许琳描述的还要严重。

我只好把鸡蛋放回原位，像个做错事的孩子，低着头：“对不起，老婆，我不知道……”

“叫我裴千俞。”她打断我。

“好的，裴……千俞。”我从善如流。

她似乎满意了，转身准备离开。走了两步，又停下，头也不回地扔下一句：“明天早上六点五十，把咖啡送到我书房。”

“好的。”

高跟鞋的声音渐行渐远。

我看着冰箱门上自己模糊的倒影，脸上的笑容慢慢消失。

影帝上身的第一个晚上，不太顺利。不过，没关系。

毕竟，尸体比活人，好打交道多了。