那封精致得近乎残酷的请柬，是在一个平淡无奇的周二下午，由快递员送到叶挽书手上的。

厚重的铜版纸，烫金的字体，边缘锋利得几乎能割伤手指。新郎：顾承宇。新娘：苏曼。

日期在一个月后，某个叶挽书在日历上看到过，据说是宜嫁娶的黄道吉日。她平静地签收，

关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。窗外阳光正好，透过老式玻璃窗，

在地板上投下斑驳的光影，却照不进她此刻骤然空洞的心。请柬被紧紧攥在手里，

坚硬的棱角硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，才让她确信这不是一场噩梦。她没有哭，

只是觉得心脏的位置像是被掏空了一块，冷风飕飕地穿过，留下一种麻木的、钝重的虚无。

她忽然想起很久以前，顾承宇曾用他那低沉而冷淡的嗓音对她说过：“挽书，

我们不是一个世界的人。”看，他早就给出了答案，只是她一度愚蠢地以为，

爱可以跨越鸿沟。她松开手，精美的请柬飘落在地。她站起身，走到画架前。

画架上蒙着一块白布，她已经很久没有掀开它了。白布上落了一层细细的灰。她深吸一口气，

猛地将白布扯下。画布上，是一个男人的侧影。坐在咖啡馆的窗边，

午后的阳光勾勒出他清晰冷硬的下颌线，眼神望向窗外，

带着一种深沉的、拒人于千里之外的孤独。那是他们初遇时，她偷偷画下的他。这幅画，

她画了很久，反复修改，总是无法完美捕捉到那一刻他身上那种复杂的气质——冰冷的，

却又吸引飞蛾扑火般的温暖。现在，似乎终于可以完成了。她调色，拿起画笔，

笔尖却悬在画布上方，久久无法落下。颜料的气息弥漫在空气中，

带着一种熟悉的、令人心安的苦涩。她的目光落在画中人的眼睛上，

那里面曾倒映过她的身影吗？也许有过刹那。二叶挽书第一次见到顾承宇，

是在城市角落一家没什么人气的老咖啡馆。她喜欢那里的安静和旧时光的味道，

常常点一杯最便宜的美式，占着窗边的位置画一下午的速写。那天，

窗外下着淅淅沥沥的小雨，行人匆匆。然后，他就出现了。

一辆黑色的宾利慕尚无声地停在路边，与这充满了文艺怀旧气息的老街格格不入。车门打开，

一个男人迈步下来，西装革履，身姿挺拔。雨丝模糊了窗玻璃，他的面容有些看不清，

但那份与生俱来的清冷矜贵和周遭环境形成的强烈反差，让叶挽书下意识地停下了笔。

他没有带伞，细雨打湿了他梳理得一丝不苟的头发肩头。但他似乎并不在意，

只是微微蹙着眉，看了一眼腕表，像是在等什么人，又像是只是想暂时逃离什么。

鬼使神差地，叶挽书拿起了旁边的素描本和炭笔，快速勾勒起来。

铅笔摩擦纸面发出沙沙的声响，

她的全部心神都凝聚在捕捉那个身影的神韵上——那种置身于喧嚣却仿佛置身事外的疏离，

那种看似拥有一切却透出的细微的疲惫。她画得太过投入，

以至于当他处理完事情或许只是等雨停，目光无意间扫过咖啡馆橱窗，

恰好与她的视线在玻璃上相遇时，叶挽书吓得差点打翻手边的咖啡杯。他的眼神锐利而深邃，

带着审视的意味，隔着雨幕和玻璃，无声地投向她。叶挽书脸颊瞬间烧了起来，

有一种做坏事被当场抓获的窘迫。她慌忙合上素描本，心脏怦怦直跳，再抬头时，

车和人已经消失了，仿佛只是她午后恍惚的一个梦境。第二次交集，来得猝不及防。一周后，

她接到了一个之前合作过的编辑打来的电话，说有个大客户看中了她的画风，

想邀请她为一本即将出版的商业大佬传记绘制封面和内部插图，报酬极其丰厚，

但对方要求很高，需要当面沟通细节。叶挽书怀着忐忑又兴奋的心情按照地址找去，

那是在城市***核心区的顶级写字楼，高耸入云，

光可鉴人的大理石地面倒映出她穿着普通连衣裙、背着帆布画筒的渺小身影。

前台小姐带着职业化的微笑，将她引向高层专用电梯。电梯无声而快速地上升，

失重感让她微微眩晕。然后，她在宽敞得可以打羽毛球的办公室里，再次见到了他。

顾承宇坐在宽大的办公桌后，背后是整面的落地窗，城市天际线在他身后铺陈开来，

仿佛他是这座金融帝国的主宰。他正在看文件，听到敲门声，头也没抬，

只淡淡说了声“进”。编辑热情地介绍：“顾总，这位就是叶挽书叶小姐，

她的画风非常独特，很有灵气……”他终于抬起头，目光落在她身上。那目光冷静、淡漠，

和那天在雨中等车时判若两人，但叶挽书还是一眼就认出了他。他似乎也记起了她，

眼神里闪过一丝极细微的讶异，快得让人捕捉不到。“叶小姐？”他开口，声音低沉平稳，

听不出情绪，“我看过你的作品集。不错。”接下来的谈话，几乎是他单方面的主导。

他语速不快，但每条要求都清晰、精准、不容置疑，

对画面基调、色彩运用、甚至想要传达的隐喻都提出了明确的想法。

叶挽书大部分时间只是在听，偶尔点头，或简短地回答“好的，顾先生”、“我明白”。

他太耀眼，也太有压迫感。她像是一株习惯生长在阴影里的植物，

突然被置于炽热的聚光灯下，有些无所适从。谈话结束，她起身告辞，手心微微出汗。

他坐在那里，只是微微颔首，示意秘书送客。走到门口时，他却忽然叫住了她。“叶小姐。

”叶挽书回头。他的目光落在她随身抱着的素描本上，语气平淡无波：“那天在咖啡馆，

你画了什么？”叶挽书的心猛地一跳，脸颊又开始发烫。她迟疑了一下，

低声说：“……只是随便练习，画了些街景。”顾承宇看着她，没再追问，

只是淡淡地说：“期待你的作品。”三为了做好这个项目，叶挽书投入了全部精力。

她查阅了大量关于传记主人公和那个时代的资料，

反复揣摩顾承宇提出的那些抽象又苛刻的要求。她和他之间的沟通，大多通过他的助理进行。

偶尔有几次需要当面确认草图，她会去他的办公室。他总是很忙，电话、会议不断，

她常常需要在外间等候。有时，他会在她等得快要睡着时，才匆匆结束会议，

带着一身疲惫和冷冽的气息出现。他会花几分钟时间看她的画，

给出的意见依旧简短而切中要害。他从未对她的等待表示过歉意，

也从未有过工作之外的寒暄。直到有一次，叶挽书交上的彩色样稿被他全数退回。

助理委婉地传达了他的意思：色彩感觉不对，太灰暗，没有表现出人物内核的“力量感”。

叶挽书对着那堆被否决的画稿，感到一阵挫败和无力。她已经连续熬了几个通宵，

眼睛又干又涩。更重要的是，她不确定自己是否真的理解了他想要的“力量感”。那天下午，

她抱着修改后的稿子再次去公司，却被告知顾总在开会，需要等很久。

她坐在接待区的沙发上，抱着画筒，望着窗外灰蒙蒙的天空，

感到一阵深深的疲惫和自我怀疑。也许是太累了，也许是连日的压力太大，

她竟然就那样靠着沙发背睡着了。她是被一阵轻微的响动惊醒的。睁开眼，

身上不知何时多了一件陌生的、带着淡淡雪松木质香气的男士西装外套。而顾承宇，

就坐在她旁边的单人沙发上，手里拿着的，

正是她从画筒里滑落出来的几张草图修改稿和……那本她随身携带的素描本。

他正在看那幅咖啡馆的速写。叶挽书瞬间彻底清醒，猛地坐直身体，心脏几乎要跳出胸腔。

“顾先生！”顾承宇抬起眼，看向她，眼神里似乎比平时多了一丝难以分辨的意味。

他把素描本递还给她，语气听不出喜怒：“画得很好。”叶挽书脸颊滚烫，接回本子，

抱在怀里，像是抱着一块烫手的山芋，讷讷不知该说什么。“为什么……”他顿了顿，

目光落在她略显苍白的脸上，“觉得‘力量感’一定是沉重和黑暗的？”叶挽书一愣。

“破晓前的光，穿透厚重云层的那一刻，也是一种力量。”他的声音依旧平淡，

却仿佛在她混沌的思绪里投入了一颗石子，“挣扎后的希望，背负下的前行，

比单纯的所向披靡更打动人心。”他拿起她修改后的画稿，指着一处：“这里，

色调可以再明亮一些，不是欢快，而是……一种突破感。”那一刻，

叶挽书看着他冷峻的侧脸，忽然觉得，自己似乎窥见了他坚硬外壳下，极其细微的一丝裂痕。

他并非不懂柔软和光明，他只是更深地理解黑暗与重量。那天，他难得没有让她立刻离开，

而是让她就留在办公室外间修改。他甚至让秘书给她送来了热牛奶和三明治。夜深了，

整层楼几乎只剩下他们两人。他结束工作出来时，叶挽书还在埋头画着，专注得没有察觉。

他停下脚步，静静地看了她片刻。灯光勾勒着她纤细的脖颈和认真的侧脸，

她的世界似乎只剩下眼前的画纸和笔下的线条，纯粹得不像话。“很晚了，我送你回去。

”他忽然开口，打破了寂静。叶挽书吓了一跳，抬起头，撞进他深潭般的眼眸里。

她下意识地想拒绝：“不用了，顾先生，我可以自己……”“走吧。”他已经拿起了车钥匙，

语气不容置疑。那是叶挽书第一次坐他的车。车内空间宽敞，

弥漫着和他外套上一样的冷冽雪松香。一路无话，气氛有些微妙的凝滞。

她报出她租住的老旧小区地址时，心里有一丝难堪。车停在巷口，他看着她解开安全带，

低声说了句：“谢谢你的外套。”“嗯。”他应了一声，目光掠过她小区昏暗的门口，

“注意安全。”她下车，看着他黑色的车尾无声地滑入夜色，消失不见。

心里有一种奇异的感觉在蔓延，像是被什么东西轻轻撞了一下。之后的工作变得顺利起来。

叶挽书似乎终于摸准了他想要的方向，画稿一次次通过。他们之间的交流依然不多，但偶尔，

在他办公室等到深夜时，他会让秘书多订一份晚餐；在她因为修改画稿错过末班地铁时，

他会顺路捎她一段。他们开始有了些工作之外的、极其短暂的交谈。

他知道了她从小喜欢画画，家境普通，

需要赚钱支付房租和贴补家用；她则隐约了解到他肩负的家族期望和庞大企业的压力，

那些光鲜背后的身不由己。一种难以言喻的情愫，

在无数个寂静的深夜、在狭小的车厢空间里、在他偶尔流露出的片刻疲惫和沉默中，

悄然滋生。她看到了他冷酷面具下的另一面，而他，

似乎也被她那种与他的世界格格不入的纯净和坚韧所吸引。那是一种危险的吸引。

像冰遇见火，明知结局是融化或熄灭，却依然无法控制地靠近。四关系的转折，

发生在一个雷雨夜。叶挽书母亲的老毛病犯了，住院急需一笔钱做手术。她四处筹措，

却还差一大截。巨大的焦虑和无助攫住了她。她抱着试一试的念头，几乎是走投无路般地，

拨通了他的电话——那个他曾经给她的，说是“工作紧急联系”的私人号码。

电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在某个晚宴或应酬场合。

他的声音带着一丝微醺和惯有的冷淡：“喂？”“顾先生……”一开口，

她的声音就带上了哽咽，强忍的委屈和惊慌在听到他声音的瞬间决堤，“对不起，

打扰您了……我……”电话那头沉默了几秒，嘈杂的背景音似乎远去了些，

他的声音清晰起来：“怎么了？慢慢说。”她语无伦次地说明了情况。“需要多少？

”他直接问。她说了一个数字。“账号发到我手机上。”他的语气没有一丝波澜，“现在，

你在哪里？医院？”“嗯……”她小声应着，雨水和泪水模糊了视线。“待在医院别动，

我让司机过去接你。钱的事情不用担心。”半个小时后，他的司机不仅接上了她，

还高效地处理好了住院和手术费用的所有事宜。她坐在走廊的长椅上，