我爸花光积蓄买了一台老式放映机，据说能放出人未来的命运。第二天，放映机不见了，
一个自称是我未来妻子的女人出现在我家。我爸二话不说，当晚就把她推进了我的房间，
并锁上了门。次日女人醒来，身后拖着一条长长的电影胶片，上面是我惨死的画面。
村里有好奇来我家偷看但是不久过后身上都开始浮现出和画面里一模一样的致命伤口。
1.我叫林周，一个半死不活的恐怖游戏主播。我爸林建国，
一个执着于各种旁门左道的疯子。他买回那台落满灰尘、边角磕碰得像废铁的老式放映机时，
我正在直播。镜头里，我正被游戏里的女鬼追得满屋子跑，弹幕刷过一片哈哈哈
和主播太菜。我爸把那铁疙瘩哐当一声扔在院里，灰尘呛得我连打了三个喷嚏。
他拍着胸脯，满脸红光地对我喊：儿子！别玩那没用的了！爸给你淘了个大宝贝！
这玩意儿能看见未来！我翻了个白眼，对着麦克风说：家人们，
见识一下我那热衷于封建迷信的老父亲，刚又从废品站淘了个传家宝。弹幕又是一片哄笑。
公公好精神啊！主播，让你爸给你算算你啥时候能火。
这玩意儿放废品站都嫌占地方吧？我爸也不生气，
神秘兮兮地凑过来说：这可不是一般东西，是从一个快死的老电影放映员手里买的，
花光了咱家所有积蓄。他说，只要装上特殊的胶片，就能看到一个人的未来。我懒得理他。
这些年，他从鬼市淘来的美人皮，从古墓里挖出的青铜编钟，哪一样没给村里惹出大祸？
可我们家就像被诅咒了，他总能安然无恙，遭殃的永远是别人。我关了直播，
想把那堆废铁扔出去，却被我爸死死拦住。他宝贝似的把放映机擦了又擦，
搬进了他自己屋里。那天晚上，我听见他房间里传来一阵阵奇怪的磨合声，
像是生锈的齿轮在转动。我没在意，以为又是他异想天开的折腾。直到第二天。
放映机不见了。取而代之的，是一个女人。她就站在院子中央，
穿着一身与这个村子格格不入的素白长裙，黑发及腰，皮肤白得像上好的瓷器。她很美，
但那种美带着一股死气，眼神空洞得像一潭深不见底的古井。我愣住了，
我爸却像见了失散多年的亲人，冲上去就抓住了她的手，激动得语无伦次。来了！
你终于来了！女人毫无反应，任由他拉着。爸，这谁啊？我皱眉，
心里涌起一股强烈的不安。我爸回头，咧着嘴笑，脸上的皱纹挤在一起：傻儿子！
这是你媳妇啊！放映机……放映机变成的！我简直不敢相信我的耳朵。你疯了？
那破铁疙瘩还能变成人？你不懂！我爸双眼放光，
那是一种我见过无数次的、着了魔的眼神，这是天大的缘分！她就是咱家的人了！
不等我反驳，当晚，我爸就做出了更疯狂的举动。他把女人推进了我的房间，然后咔哒
一声，从外面锁上了门。好好对人家！她以后就是你媳-妇-了！
我爸的声音隔着门板传来，带着不容置疑的命令。
我气得一脚踹在门上：林建国你是不是有病！快开门！门外毫无动静。我回头，
那个叫苏影的女人就站在房间中央，一动不动地看着我，空洞的眼神里没有一丝波澜。
我当时正在准备直播，摄像头还开着。我忘了关。弹幕瞬间炸了。***？什么情况？
强买强卖的老婆？这姐姐好漂亮，但是感觉好诡异啊……主播你爸也太猛了！
直接锁门可还行？我头皮发麻，对着门外吼了几声没用，
只能无奈地对直播间的观众解释：家人们，今天直播内容可能有点***，家庭***戏，
请自备瓜子。我没敢靠近那个女人，她身上有股说不出的寒气。我抱了床被子，
在离她最远的墙角缩了一夜。她也就那么站了一夜。像一尊没有灵魂的雕像。第二天早上，
门外的锁开了。我爸探进一个脑袋，看见我和她一个在东一个在西，顿时吹胡子瞪眼。
但我没空理他，因为我看到了更惊悚的一幕。女人醒了。或者说，她动了。她缓缓转身，
而在她身后，一条长长的、黑色的电影胶片从她的身体里延伸出来，像一条诡异的尾巴，
拖在地上。胶片上，一帧一帧的画面清晰可见。那上面……是我。画面里的我，
胸口破开一个大洞，脸上是极致的惊恐，死不瞑目。2.我浑身的血液仿佛瞬间凝固，
一股寒气从脚底直冲天灵盖。那胶片上的画面无比清晰，就像一部制作精良的恐怖电影。
背景是我家的院子，主角是我，死状凄惨，胸口那个血肉模糊的大洞，仿佛能闻到血腥味。
这……这是什么？我声音发抖，指着那条诡异的胶片。女人，苏影，缓缓回头。
她的脸上依旧没什么表情，只是眼神似乎动了一下，落在我身上，
带着一丝若有若无的……怜悯？我爸却完全没注意到我的恐惧，他兴奋地搓着手，冲了进来。
看见了！看见了！周啊，这就是你的未来！我像看疯子一样看着他：你管这叫未来？
我死了！被人开膛破肚了！你高兴什么？傻儿子！我爸一拍大腿，眼神狂热，
看见了才能改啊！不知道怎么死，怎么躲？这是机会！是天大的机会！
他的逻辑让我不寒而栗。为了一个虚无缥缈的改变命运的机会，他花光积蓄，
引来一个怪物，甚至不惜看到自己儿子惨死的预告。这时，院子外传来了邻居二狗叔的声音。
建国，听说你家来了个仙女？哪呢？李二狗是我们村有名的混子，游手好闲，
最爱凑热闹。话音未落，他已经探头探脑地溜了进来，一眼就看到了屋里的苏影，
顿时两眼放光。哎哟，真是个大美人！随即，他的目光就被地上那条长长的胶片吸引了。
这是啥？电影带子？他好奇地蹲下身，捻起一段，凑到眼前。别看！
我下意识地大喊。但已经晚了。李二狗的眼睛死死地盯着胶片上我惨死的画面，
先是咧嘴一笑：嘿，林周你小子行啊，还拍上电影了？这死狗样还挺逼真。
我爸没有阻止，反而饶有兴致地看着，仿佛在观察一个实验品。李二狗看了一会儿，
觉得没趣，又调戏了苏影两句，被我冷着脸赶了出去。一个怪物，一个疯子。
他出门时还嘀嘀咕咕地骂着。我没心情管他，脑子里全是那段死亡胶片。我再次打开直播，
想让网友们帮我分析一下，这到底是怎么回事。摄像头对准了那段胶片。家人们，
我好像惹上***烦了。弹幕比刚才还要密集。***！主播这不是P的？
这胶片是从那女的身上长出来的？太邪门了！主播你家是不是有什么问题啊？
我放大了看，胶片上那个伤口，好像是被一种尖锐的农具弄出来的，有点像……钉耙？
快跑吧主播！你爸不正常，这女的更不正常！钉耙？我心里咯噔一下，
我们家墙角就靠着一把用了多年的旧钉耙。一整天，我都心神不宁。苏影依旧不吃不喝，
不言不语，只是静静地待在房间里。那条死亡胶片，在她不动的时候，会慢慢缩回身体里。
我爸则像个打了鸡血的科学家，围着苏影和我打转，嘴里不停念叨着破解之法
逆天改命。到了傍晚，村里突然传来一声凄厉的惨叫。是李二狗的老婆。我们跑出去看，
只见李二狗躺在自家院子里，胸口的衣服被血浸透，
一个碗口大的血洞正在慢慢往外渗着黑红色的血。他的眼睛瞪得滚圆，脸上的表情，
和胶片上的我，一模一样。最诡异的是，他身上并没有实际的伤口，皮肤是完好的，
那血就像是从皮肉里凭空渗透出来的。村里的赤脚医生赶来，掀开他的衣服一看，
吓得一***坐在地上。没……没伤口啊！这血是哪来的？
我死死地盯着李二狗胸口的伤，脑子里嗡嗡作响。不止我，
村里还有几个白天跟着李二狗一起过来我家，好奇偷看了胶片的男人，此刻都捂着胸口，
脸色煞白。他们的白衬衫上，同样的位置，也开始浮现出一小片一小片的血迹。
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。果然……我爸站在我身边，非但没有害怕，
反而低声喃喃，语气里带着一种病态的亢奋，果然是这样！看了就会应验！
那只要我们提前做准备，就一定能破解！他猛地抓住我的胳膊，力气大得吓人。儿子！
从现在开始，你一步都不准离开我的视线！我们一定能赢过它！我看着他疯狂的眼睛，
再看看院子里因为恐惧而扭曲的村民的脸，第一次感觉到，我爸带来的不是什么机会。
而是一场无法逃脱的、针对全村人的死亡诅咒。而我，是第一个祭品。3.李二狗死了。
不是立刻死，而是被活活耗死的。他胸口的皮肤完好无损，
但血就是不停地从里面渗出来，像是身体变成了一个漏水的皮囊。无论怎么输血、怎么抢救，
都无济于事。三天后，他变成了一具干瘪的尸体。而那几个同样偷看过胶片的男人，
胸口的血迹也在一天天扩大，他们眼中的恐惧与日俱增，整个人迅速地消瘦下去，
像是被什么东西吸走了精气。村子彻底乱了。所有人都知道，灾祸的源头，是我家。
是我爸买回来的那个怪物和我身上的死亡预告。我家大门被人用石头砸，
墙上被泼了黑狗血和各种污秽。要不是我爸在村里当了半辈子村长，还有点余威，
恐怕早就有愤怒的村民冲进来把我们一家三口烧了。我把自己锁在房间里，不敢出门。
直播也停了。我没有心情去娱乐大众，只想找到活下去的办法。苏影，
那个被我爸称作未来妻子的女人，成了我唯一的突破口。我试着和她交流。
你到底是什么东西？你为什么要害我？害这个村子的人？那段胶片，
到底是怎么回事？真的无法改变吗？她大多数时候都沉默不语，空洞的眼神看着窗外。
只有一次，当我几乎绝望地问她我是不是死定了的时候，她终于有了反应。
她缓缓地转过头，那双死寂的眼睛里，第一次浮现出一种复杂的情绪，像是悲伤，
又像是无奈。她抬起手，指了指我的心脏，然后又指了指门外，我爸的房间。最后，
她的手指落在了自己身上，轻轻摇了摇头。我看不懂。心脏？我爸？她自己？
这到底是什么意思？我爸则彻底陷入了癫狂。他把家里所有的镜子都用红布盖上，
用墨斗线在屋子内外拉起一张张网，门口挂满了桃木剑和从神婆那里求来的黄符。
他还逼着我穿上了一件沉重腥臭、据说是用黑狗皮做的避祸衣。爸，这些没用的！
我烦躁地想把那件破皮衣脱下来，李二狗他们身上没有伤口！这不是物理攻击，是诅咒！
闭嘴！我爸双眼赤红，像一头被激怒的野兽，我林建国斗了一辈子，
就不信斗不过一个鬼东西！他的偏执让我感到窒息。冲突在第七天爆发了。
那天是李二狗的头七。村里另一个偷看过胶片的男人，赵老三，也断了气。
村民的愤怒和恐惧达到了顶点。他们举着火把和农具，冲到了我家门口，
为首的是李二狗的儿子，一个二十出头的年轻人，眼睛红得像要滴出血。林建国！
把你家那个妖物交出来！不然我们今天就烧了你家！对！交出妖物！烧死他们！
村民们的吼声震天。我爸堵在门口，手里拿着一把生锈的柴刀，脸色铁青。谁敢动我家人，
我跟他拼命！你家人？李二狗就不是人命吗？赵老三就不是吗？李二狗的儿子嘶吼着，
举起一块石头就朝我爸砸来。我爸头一偏，躲了过去，石头砸在门框上，木屑纷飞。
眼看一场血腥的械斗就要发生。就在这时，我房间的门开了。苏影走了出来。她一出现，
嘈杂的院子瞬间安静下来。所有人的目光都集中在她身上，有恐惧，有憎恨，也有贪婪。
她无视了所有人，径直走到我的面前。然后，当着所有人的面，
她身后那条黑色的胶片再次浮现，像毒蛇一样缠绕上我的身体。冰冷的触感让我浑身一僵。
胶片上的画面开始飞速闪动，不再是我在院子里惨死的单一场景。画面里，
我被村民们用钉耙刺穿胸膛。我被愤怒的李二狗儿子用石头活活砸死。我为了保护苏影，
被我爸失手用柴刀砍中。一幕幕不同的死法，在我眼前飞速掠过。苏影的脸凑得很近，
她的嘴唇翕动，一个微弱到几乎听不见的声音，第一次传入我的耳朵。
你爸……他的执念……是钥匙……也是……锁……说完，她猛地推开我，
转身面向愤怒的村民。她张开双臂，那条缠绕着我无数种死法的胶片，
在她身后像孔雀开屏一样完全展开。所有村民，包括我爸，都清清楚楚地看到了上面的内容。
一瞬间，所有人的脸上都露出了和我之前一样的、极致的惊恐。因为他们在胶片上，
看到了自己的死状。李二狗的儿子，看到自己被发疯的村民踩死。村里最爱说是非的王大妈，
看到自己舌头被割掉，流血而亡。每一个在场的人，都在那条延展开的胶片上，
找到了属于自己的、无比清晰的死亡预告。4.恐慌在一瞬间变成了死寂。随即，
是更猛烈的爆发。妖物！她要把我们都杀了！杀了她！烧死她！人群失控了。
他们不再只是针对我，而是针对这个让他们看到自己恐怖未来的根源。
石头、烂菜叶、甚至有人脱下鞋子，疯狂地朝苏影砸去。苏影站在原地，一动不动，
任凭那些东西砸在身上。她的脸上没有痛苦，只有一片化不开的悲哀。住手！我吼着，
想冲过去护住她。但一个更快的身影挡在了我的面前。是我爸。他没有去保护苏影，
而是张开双臂，像一堵墙，把我死死地护在身后。他的眼睛死死盯着苏影，
以及她身后那面巨大的死亡之墙。他的眼神不再是之前的狂热和兴奋，